Zen Running: riscoprire il corpo come pratica

La scorsa domenica, durante alcune riflessioni condivise in occasione del quinto anniversario della scomparsa di Shinzan Roshi, ho parlato di qualcosa che è diventato profondamente importante nella mia pratica: la Zen Running.

Come persona da sempre profondamente legata allo sport, rimasi affascinato quando scoprii che Shinzan Roshi correva ogni giorno. Per qualche motivo, questa cosa mi toccò profondamente.

Quando incontrai per la prima volta la pratica Zen, immaginavo qualcuno seduto in silenzio su un cuscino in una sala di meditazione. E naturalmente quell’immagine non è del tutto sbagliata. Ma col tempo scoprii che è solo una parte del quadro.

Quando la maggior parte delle persone sente la parola corsa, pensa a movimento, sforzo, obiettivi, performance, competizione, risultati. Correre viene spesso associato al superarsi, al migliorarsi, all’andare oltre.

A prima vista, zazen e corsa sembrano completamente opposti.

Uno è immobilità.
L’altra è movimento.

Eppure, ispirato sia dal fatto che Shinzan Roshi corresse ogni giorno sia dal modo in cui Daizan Roshi parlava della Zen Running, diventai sempre più curioso. Volevo sinceramente comprendere di cosa si trattasse davvero.

E ciò che lentamente scoprii mi sorprese:

l’esperienza interiore della corsa e l’esperienza interiore dello zazen sono profondamente connesse.

In un certo senso essenziale, non sono affatto differenti.

Nello zazen ci sediamo immobili e incontriamo noi stessi.

Nella corsa ci muoviamo e incontriamo noi stessi.

Sul cuscino fanno male le gambe.
Sulla strada fanno male le gambe.

Nello zazen la mente diventa inquieta.
Nella corsa la mente diventa inquieta.

E in entrambe le pratiche, molte volte, vogliamo fuggire dal momento presente.

Ma la pratica stessa è sorprendentemente semplice:

ritornare.

Ritornare al respiro.
Ritornare al corpo.
Ritornare a questo passo.
Ritornare a questo momento.

Ancora e ancora.


Riscoprire il corpo

Ci fu anche un’altra scoperta — una scoperta che, per me, ebbe quasi qualcosa di straordinario.

Scoprii di avere un corpo.

Può sembrare strano dirlo, ma per molti anni il mio rapporto con lo sport esisteva quasi interamente nella testa:
tempi,
obiettivi,
immagine di sé,
ambizione,
fantasie di successo,
idee di durezza,
il rifiuto di fermarmi indipendentemente da ciò che il corpo stava cercando di comunicare.

Il corpo in sé appariva a malapena nel quadro.

Di solito lo notavo solo quando qualcosa andava storto:
un infortunio,
la fatica,
il dolore,
l’esaurimento,
la necessità di rallentare.

E molto spesso accusavo il corpo di non essere abbastanza forte da sostenere le ambizioni della mente.

Ma attraverso la pratica, qualcosa lentamente si invertì.

Il corpo smise di essere una macchina al servizio delle ambizioni mentali.
Divenne qualcosa da ascoltare.
Qualcosa da abitare.
Qualcosa di vivo.
Qualcosa di saggio.

La corsa smise gradualmente di essere l’imposizione di un’idea sul corpo e divenne invece una relazione con esso.

Sentire direttamente:
il respiro,
il ritmo,
la stanchezza,
l’energia che cambia momento dopo momento.

E stranamente, meno correvo inseguendo un’immagine di successo, più la corsa diventava intima.

Forse meno eroica.
Ma molto più reale.
Molto più presente.

La strada smise lentamente di essere un ostacolo tra me e qualche traguardo immaginario.

La strada stessa divenne pratica.

Una sala di meditazione all’aperto.

A volte difficile.
A volte gioiosa.
A volte completamente ordinaria.

Ma viva.


Questo corpo, questo respiro, questo passo

Ciò che sia lo zazen sia la Zen Running sembrano insegnarci è questo:

smettere di vivere esclusivamente nella testa.

Riscoprire l’esperienza diretta.

Incarnare completamente ciò che stiamo facendo.

Essere corsa piuttosto che pensare alla corsa.
Essere respiro piuttosto che gestire o controllare il respiro.
Essere pienamente dentro questo momento vivente invece di proiettarci continuamente in futuri immaginati, obiettivi o paure.

Questo corpo.
Questo respiro.
Questo passo.

Non il corpo di domani.
Non il personale migliore di domani.
Non il sé immaginato.
Non il corridore di successo che vogliamo mostrare agli altri.

Solo questa realtà vivente, esattamente così com’è ora.

I piedi che toccano la strada.
I polmoni che si aprono e si chiudono.
L’energia che si muove nell’organismo.
La semplice intimità di essere vivi in questo momento.

E da questa esperienza diretta del corpo iniziò naturalmente ad emergere un’altra dimensione dell’indagine:

Che cos’è questo organismo?
A chi appartiene?
Che cos’è questo processo misterioso e straordinario che chiamiamo “io”?

Non ho mai trovato risposte definitive a queste domande.

Ma l’indagine stessa — la curiosità, l’apertura, la disponibilità a non concludere troppo in fretta — iniziò lentamente ad ammorbidire alcune delle idee fisse che portavo riguardo al corpo, al sé e alla vita stessa.

E quando le fissazioni iniziano ad ammorbidirsi, anche la vita può iniziare ad ammorbidirsi.

Appare un po’ più di spazio.
Un po’ più di gentilezza.
Un po’ meno conflitto tra mente e corpo, tra sforzo e accettazione, tra noi stessi e il mondo che ci circonda.


La sala di meditazione mobile

Per questo provo una profonda gratitudine verso Shinzan Roshi, che non ho mai incontrato nel senso più convenzionale del termine, ma che in qualche modo posso incontrare ogni volta che mi rilasso dentro la vita esattamente così com’è.

Oltre le idee.
Oltre le fissazioni.
Oltre il continuo tentativo di controllare l’esperienza.

Attraverso la sua pratica della corsa, mi ha ispirato a investigare un’altra dimensione della pratica Zen:
non solo sul cuscino,
ma in ogni attività della vita.

Correre.
Camminare.
Scrivere al computer.
Lavare i piatti.
Respirare.
Vivere.

C’è un corpo che sta facendo tutte queste cose.

E questo corpo può diventare una sorta di sala di meditazione mobile — un luogo di pratica ovunque siamo, qualunque cosa stiamo facendo.

Un caro augurio per la vostra pratica.

Perché l’universo ha deciso di andare in bicicletta?

È successo tutto molto gradualmente, credo.

Poco alla volta, la bicicletta è diventata il modo in cui mi manifestavo nell’universo. Non soltanto come essere umano pensante, ma più come azione.

Il ciclismo è diventato il modo in cui mi esprimevo, il modo in cui mi rendevo visibile al mondo, il modo in cui emergevo in una maniera strana e silenziosa.

Questo è accaduto soprattutto dopo i miei anni da corridore. Quegli anni furono dolceamari. Mi piacevano gli allenamenti, la compagnia, il senso di esplorazione quando percorrevo strade nuove, ma non mi piaceva correre in gara.

Il tempo ha ammorbidito il mio rapporto con quegli anni. Oggi riesco a vedere non soltanto i loro limiti e le incomprensioni, ma anche gli innumerevoli momenti di bellezza, impegno e intuizione nati dal tentativo sincero di fare una cosa nel miglior modo possibile, indipendentemente dal vincere o perdere.

Dopo aver smesso con le gare, attraversai due o tre anni di riadattamento, con pochissima bicicletta, a volte nessuna. Ma una piccola voce continuava a richiamarmi verso ciò che amavo davvero del ciclismo.

Sentiamo parlare di persone che hanno ogni tipo di vocazione. Per alcuni è la religione. Per altri aiutare gli altri, costruire una famiglia, fare musica, creare arte.

Per me, qualunque cosa sia davvero questo “me”, sembrava esprimersi spingendo sui pedali.

Ho ricominciato molto lentamente e, poco alla volta, sono andato sempre più lontano. Quello è diventato il mio atto sul palcoscenico della vita. Era così che l’universo si muoveva attraverso di me.

Non importava cosa pensassi, in cosa credessi o quale lavoro facessi. Il ciclismo stava diventando qualcosa di molto più importante: una pura manifestazione di gioia, curiosità ed esplorazione.

E sì, diventò sempre più necessario continuare a esplorare, andare più a fondo, scoprire nuovi aspetti della bicicletta: il cicloturismo, il superare i limiti, l’elevare il senso di gioia, serenità e connessione.

Non ho la sensazione che sia stata una scelta pienamente cosciente. È semplicemente accaduto, come se qualcos’altro l’avesse scelto per me.

Mi piace pensare che questo vasto universo intelligente abbia trovato il proprio modo di attraversare il mio corpo. Si è semplicemente mosso su una bicicletta — e continua ancora oggi, dopo trent’anni e migliaia di chilometri.

E ancora adesso non sento di fare qualcosa di ripetitivo, anche se il ciclismo è forse l’apice della ripetizione.

Ogni uscita continua a sembrarmi unica. Nuova. Un rinnovamento. Un universo appena nato che si muove senza motivo sul proprio palcoscenico.

Nel corso degli anni e delle migliaia di chilometri, qualcosa si è lentamente sciolto su quella bicicletta. Qualcosa si è dissolto, forse è scomparso dentro il telaio stesso, diventando una cosa sola con esso e, alla fine, con l’universo intero.

Credo che, in misura diversa, tutti noi portiamo dentro un forte senso di identità:
“Io sono questo.”
“Io credo in quello.”
“Io sono questo tipo di persona.”

Ma forse questa è un’incomprensione di ciò che realmente sperimentiamo.

Le esperienze sorgono. I pensieri sorgono. Le reazioni sorgono nel mondo interiore della coscienza.

E molto spesso prendiamo quei pensieri e quelle esperienze per ciò che siamo davvero. Iniziamo a credere alla nostra narrativa mentale come se fosse un sé solido e permanente.

Perché l’universo ha deciso di andare in bicicletta?

Forse è questo il vero mistero dell’esistenza.

Ovunque si sta dispiegando una dinamica: causa ed effetto, movimento che risponde al movimento, vita che continuamente si rimodella.

A partire da un vuoto originario, un punto zero, un puro nulla — qualunque cosa questo significhi davvero — l’universo si è lentamente evoluto, trasformato, dispiegato in forme sempre più complesse.

Stelle. Oceani. Cellule. Corpi. Coscienza.

E a un certo punto, in modo piuttosto misterioso, l’universo è arrivato alla fase bicicletta.

Non “la mia” bicicletta.
Non “la tua” bicicletta.

Ma questo strano momento dell’esistenza in cui l’universo ha iniziato a muoversi attraverso strade, vento, montagne e silenzio su due ruote.

In questo senso, il ciclismo non appartiene davvero a nessuno. O forse appartiene a tutti, perché appartiene prima di tutto alla vita stessa.

Ancora oggi rimango incerto su ciò che il ciclismo abbia realmente fatto di me — quanto mi abbia formato, quanto mi abbia deformato e chi sarei diventato se non mi fossi dedicato ad esso così completamente.

Ma una cosa è rimasta costantemente vera.

Pedalare mi ha sempre riportato al corpo. Al respiro, al tempo atmosferico, allo sforzo, alla gravità, al movimento.

Il ciclismo mi dice che esisto davvero. Che sto davvero facendo qualche tipo di esperienza diretta.

Mi tira fuori dall’astrazione e mi riporta al mondo fisico, all’immediatezza della vita vissuta.

È vero che quando non sono in bicicletta provo spesso una sensazione confusa riguardo a come sto usando il mio tempo. A volte sento di essere produttivo o creativo. Altre volte sento che dovrei fare di più. E altre ancora sto semplicemente inseguendo piaceri o momenti piacevoli.

Ma quando sono sulla bici, tutto questo scompare.

Scompaiono i dubbi.
Scompare la continua valutazione.
Scompare il domandarsi se sto usando correttamente la mia vita.

Tutto sembra perfettamente a posto.

Eppure non credo che la libertà sia nascosta dentro la bicicletta.

La libertà non è sulla bici né fuori dalla bici.

Le sensazioni vanno e vengono, ma le sensazioni in sé non sono libertà.

Per me, la libertà ha meno a che fare con il raggiungere particolari stati interiori e più con il non rimanere intrappolati nelle idee di libertà e prigionia.

È la capacità di vivere il momento così com’è:
senza resistenza,
senza fuga,
senza rifiuto.

È vero che sulla bici spesso mi sento nel mio luogo più naturale, come se stessi semplicemente indossando vestiti cuciti apposta per me.

Ma questo non mi rende più libero di quando sto lavando i piatti.

Prima del Bene e del Male: Un Insegnamento di Eno

In questo incontro del nostro percorso attraverso la storia di Huineng, che qui chiamiamo con il nome giapponese Eno, abbiamo esplorato uno dei momenti più celebri della tradizione Zen.

La scena inizia in modo quasi drammatico. Dopo aver ricevuto segretamente la trasmissione del Dharma dal Quinto Antenato, Hongren, Eno viene invitato a lasciare immediatamente il monastero. La trasmissione — simboleggiata dalla veste e dalla ciotola — avrebbe inevitabilmente creato tensioni tra i monaci.

Eno fugge quindi tra le montagne.

Diversi monaci lo inseguono. Tra loro c’è Huiming, un ex ufficiale militare che in seguito era diventato monaco. Forte, determinato e capace, riesce infine a raggiungere Eno tra i monti.

A quel punto accade qualcosa di inatteso.

Quando prova a prendere la veste e la ciotola, non riesce a sollevarle. In quell’istante qualcosa cambia. Si rende conto che quell’incontro non riguarda davvero degli oggetti. La veste e la ciotola sono soltanto simboli. Ciò che conta veramente è qualcosa di molto più profondo.

L’inseguimento si interrompe.

Invece di cercare di prendere gli oggetti, chiede a Eno un insegnamento.

Eno risponde con una domanda che è diventata una delle frasi più celebri dello Zen:

Senza pensare al bene né al male, qual è il tuo volto originario prima che i tuoi genitori nascessero?

Questa domanda è il cuore della storia.

A prima vista può sembrare strana. Quando pratichiamo una via spirituale spesso pensiamo di dover diventare persone migliori — più calme, più sagge, più compassionevoli. E in parte può essere vero. Ma Eno indica qualcosa di ancora più fondamentale.

Non dice: “Pensa pensieri buoni.”
Non dice: “Migliora la tua mente.”

Indica piuttosto il momento prima che la mente inizi a giudicare.

Prima che la mente divida l’esperienza in bene e male, giusto e sbagliato, successo e fallimento.

Se osserviamo con attenzione, la mente lo fa continuamente. Giudichiamo la nostra meditazione (“una buona seduta” oppure “una seduta terribile”), il nostro progresso (“sto migliorando” oppure “non sono capace”), le altre persone e le situazioni della vita quotidiana. Questi giudizi sorgono così rapidamente che spesso non ce ne accorgiamo nemmeno.

Ma ogni giudizio divide silenziosamente il mondo. C’è ora qualcuno che giudica, qualcosa che viene giudicato e una storia su ciò che tutto questo significa.

La domanda di Eno interrompe questo movimento.

Prima che il giudizio appaia — che cosa c’è?

Non un’idea.
Non una filosofia.

Semplicemente l’esperienza diretta di questo momento: respirare, ascoltare, stare seduti, essere vivi.

La pratica Zen non consiste nell’eliminare i pensieri o nel diventare perfetti. Piuttosto, ci invita a riconoscere ciò che è già presente prima che la mente organizzi la realtà in categorie.

Con il tempo, il significato di questa storia è diventato per me sempre più profondo.

All’inizio ero semplicemente attratto dall’immagine vivida di due persone che corrono tra le montagne — uno che insegue e l’altro che fugge. Essendo una persona che ama correre nella natura, quell’immagine mi ha subito parlato.

Ma poco a poco è emerso un altro livello.

In molti modi questa corsa riflette ciò che la nostra mente fa continuamente. Corriamo dietro alla comprensione, al miglioramento, al riconoscimento, alla certezza.

Eppure il momento di apertura nella storia non avviene quando l’inseguitore raggiunge Eno.

Avviene quando smette di inseguire.

Quando si ferma e pone una domanda autentica.

Il nostro maestro Shinzan Miyamae parlava talvolta di ciò che chiamava “la puntura dello Zen”. Questa “puntura” appare quando lo Zen diventa un’idea a cui ci aggrappiamo — quando iniziamo a costruire un’identità intorno alla nostra pratica:

“Ho capito questo insegnamento.”
“Ho avuto questa esperienza.”
“Sto praticando nel modo giusto.”

A quel punto lo Zen rischia di diventare un’altra storia su noi stessi — un’altra forma sottile di giudizio.

Le parole di Eno tagliano anche questo.

Senza pensare al bene o al male, non c’è alcuna posizione da difendere, nessuna intuizione da mostrare, nessuna identità da lucidare.

C’è semplicemente questo momento.

Diretto. Immediato. Vivo.

Forse questo è il significato più profondo della storia. Non riguarda davvero due persone che corrono nella foresta. Riguarda il fermarsi — il fermare l’inseguimento, fermarsi prima del giudizio, prima dello sforzo di confermare chi pensiamo di essere.

E accorgersi di ciò che è già qui.


Domande per la riflessione

Durante l’incontro i partecipanti hanno esplorato due domande in coppia:

  1. Riesci a ricordare un momento recente in cui la tua mente ha giudicato rapidamente una situazione come buona o cattiva, come un successo o un fallimento? Che cosa è accaduto dentro di te quando quel giudizio è apparso?
  2. Se ti fermi per un momento e permetti a quel giudizio di ammorbidirsi o di dissolversi, che cosa rimane della situazione? Che cosa è presente prima che la mente la definisca buona o cattiva?