Tag: blog

È successo tutto molto gradualmente, credo.

Poco alla volta, la bicicletta è diventata il modo in cui mi manifestavo nell’universo. Non soltanto come essere umano pensante, ma più come azione.

Il ciclismo è diventato il modo in cui mi esprimevo, il modo in cui mi rendevo visibile al mondo, il modo in cui emergevo in una maniera strana e silenziosa.

Questo è accaduto soprattutto dopo i miei anni da corridore. Quegli anni furono dolceamari. Mi piacevano gli allenamenti, la compagnia, il senso di esplorazione quando percorrevo strade nuove, ma non mi piaceva correre in gara.

Il tempo ha ammorbidito il mio rapporto con quegli anni. Oggi riesco a vedere non soltanto i loro limiti e le incomprensioni, ma anche gli innumerevoli momenti di bellezza, impegno e intuizione nati dal tentativo sincero di fare una cosa nel miglior modo possibile, indipendentemente dal vincere o perdere.

Dopo aver smesso con le gare, attraversai due o tre anni di riadattamento, con pochissima bicicletta, a volte nessuna. Ma una piccola voce continuava a richiamarmi verso ciò che amavo davvero del ciclismo.

Sentiamo parlare di persone che hanno ogni tipo di vocazione. Per alcuni è la religione. Per altri aiutare gli altri, costruire una famiglia, fare musica, creare arte.

Per me, qualunque cosa sia davvero questo “me”, sembrava esprimersi spingendo sui pedali.

Ho ricominciato molto lentamente e, poco alla volta, sono andato sempre più lontano. Quello è diventato il mio atto sul palcoscenico della vita. Era così che l’universo si muoveva attraverso di me.

Non importava cosa pensassi, in cosa credessi o quale lavoro facessi. Il ciclismo stava diventando qualcosa di molto più importante: una pura manifestazione di gioia, curiosità ed esplorazione.

E sì, diventò sempre più necessario continuare a esplorare, andare più a fondo, scoprire nuovi aspetti della bicicletta: il cicloturismo, il superare i limiti, l’elevare il senso di gioia, serenità e connessione.

Non ho la sensazione che sia stata una scelta pienamente cosciente. È semplicemente accaduto, come se qualcos’altro l’avesse scelto per me.

Mi piace pensare che questo vasto universo intelligente abbia trovato il proprio modo di attraversare il mio corpo. Si è semplicemente mosso su una bicicletta — e continua ancora oggi, dopo trent’anni e migliaia di chilometri.

E ancora adesso non sento di fare qualcosa di ripetitivo, anche se il ciclismo è forse l’apice della ripetizione.

Ogni uscita continua a sembrarmi unica. Nuova. Un rinnovamento. Un universo appena nato che si muove senza motivo sul proprio palcoscenico.

Nel corso degli anni e delle migliaia di chilometri, qualcosa si è lentamente sciolto su quella bicicletta. Qualcosa si è dissolto, forse è scomparso dentro il telaio stesso, diventando una cosa sola con esso e, alla fine, con l’universo intero.

Credo che, in misura diversa, tutti noi portiamo dentro un forte senso di identità:
“Io sono questo.”
“Io credo in quello.”
“Io sono questo tipo di persona.”

Ma forse questa è un’incomprensione di ciò che realmente sperimentiamo.

Le esperienze sorgono. I pensieri sorgono. Le reazioni sorgono nel mondo interiore della coscienza.

E molto spesso prendiamo quei pensieri e quelle esperienze per ciò che siamo davvero. Iniziamo a credere alla nostra narrativa mentale come se fosse un sé solido e permanente.

Perché l’universo ha deciso di andare in bicicletta?

Forse è questo il vero mistero dell’esistenza.

Ovunque si sta dispiegando una dinamica: causa ed effetto, movimento che risponde al movimento, vita che continuamente si rimodella.

A partire da un vuoto originario, un punto zero, un puro nulla — qualunque cosa questo significhi davvero — l’universo si è lentamente evoluto, trasformato, dispiegato in forme sempre più complesse.

Stelle. Oceani. Cellule. Corpi. Coscienza.

E a un certo punto, in modo piuttosto misterioso, l’universo è arrivato alla fase bicicletta.

Non “la mia” bicicletta.
Non “la tua” bicicletta.

Ma questo strano momento dell’esistenza in cui l’universo ha iniziato a muoversi attraverso strade, vento, montagne e silenzio su due ruote.

In questo senso, il ciclismo non appartiene davvero a nessuno. O forse appartiene a tutti, perché appartiene prima di tutto alla vita stessa.

Ancora oggi rimango incerto su ciò che il ciclismo abbia realmente fatto di me — quanto mi abbia formato, quanto mi abbia deformato e chi sarei diventato se non mi fossi dedicato ad esso così completamente.

Ma una cosa è rimasta costantemente vera.

Pedalare mi ha sempre riportato al corpo. Al respiro, al tempo atmosferico, allo sforzo, alla gravità, al movimento.

Il ciclismo mi dice che esisto davvero. Che sto davvero facendo qualche tipo di esperienza diretta.

Mi tira fuori dall’astrazione e mi riporta al mondo fisico, all’immediatezza della vita vissuta.

È vero che quando non sono in bicicletta provo spesso una sensazione confusa riguardo a come sto usando il mio tempo. A volte sento di essere produttivo o creativo. Altre volte sento che dovrei fare di più. E altre ancora sto semplicemente inseguendo piaceri o momenti piacevoli.

Ma quando sono sulla bici, tutto questo scompare.

Scompaiono i dubbi.
Scompare la continua valutazione.
Scompare il domandarsi se sto usando correttamente la mia vita.

Tutto sembra perfettamente a posto.

Eppure non credo che la libertà sia nascosta dentro la bicicletta.

La libertà non è sulla bici né fuori dalla bici.

Le sensazioni vanno e vengono, ma le sensazioni in sé non sono libertà.

Per me, la libertà ha meno a che fare con il raggiungere particolari stati interiori e più con il non rimanere intrappolati nelle idee di libertà e prigionia.

È la capacità di vivere il momento così com’è:
senza resistenza,
senza fuga,
senza rifiuto.

È vero che sulla bici spesso mi sento nel mio luogo più naturale, come se stessi semplicemente indossando vestiti cuciti apposta per me.

Ma questo non mi rende più libero di quando sto lavando i piatti.