Questa è la trascrizione di un discorso che ho tenuto al Sangha Zenways il 27 novembre 2022.
Fra tre giorni, il 30 novembre, sarebbe stato il 74º compleanno di mia mamma.
Mia mamma è morta improvvisamente a settembre e da allora mi sono ritrovato a riflettere molto sulla pratica, sull’impermanenza, sulla vita e sulla morte.
Parliamo spesso di portare la pratica nella nostra vita quotidiana. È relativamente facile pensarci quando camminiamo, mangiamo, lavoriamo, laviamo i piatti o facciamo qualche altra attività ordinaria. Ma cosa succede quando la vita ci presenta qualcosa che vorremmo disperatamente fosse diverso?
Che cosa significa praticare in quel momento?
Quando è morta mia mamma, non c’era nessun posto dove andare.
Non c’era modo di cambiare quello che era successo. Non esisteva una versione alternativa degli eventi a mia disposizione. C’era semplicemente ciò che stava accadendo e tutto quello che sorgeva in risposta.
In Italia, tradizionalmente, il corpo della persona deceduta può rimanere in casa fino al funerale. Il corpo di mia mamma rimase in casa per due giorni e durante quel periodo trascorsi molto tempo seduto o in piedi davanti alla sua bara.
Fu un’esperienza molto strana.
Solo poche ore prima avevo parlato con quella persona. Ora ero lì, davanti al suo corpo.
La mia mente andava in molte direzioni. C’era incredulità. C’era tristezza. C’erano momenti in cui avrei voluto che le cose fossero diverse, anche se non c’era assolutamente nulla che potessi fare per cambiarle.
A volte cercavo semplicemente di osservare ciò che stava accadendo.
Invece di cercare di spiegare le emozioni o di fuggire da esse, portavo l’attenzione alla loro fisicità. Che cosa si provava realmente nella tristezza? Dove la sentivo nel corpo? Che cosa succedeva quando rimanevo con le sensazioni invece di seguire immediatamente tutti i pensieri che le circondavano?
Questo non faceva scomparire la tristezza. Non era quello lo scopo.
La pratica non offriva una via di fuga da ciò che era successo. Semmai sembrava chiedermi il contrario.
Rimani qui.
Sta succedendo.
Non c’è nessun altro posto dove andare.
Non intendo dire che dovremmo diventare passivi nella vita o che non dovremmo mai cercare di cambiare le circostanze difficili. Ci sono molte situazioni nelle quali agire è possibile e necessario.
Ma ci sono anche momenti in cui qualcosa è già successo e non può essere annullato.
Mia mamma era morta.
Quella era la realtà davanti a me.
Potevo pensare a ieri. Potevo desiderare una versione diversa dell’oggi. Potevo immaginare quello che sarebbe dovuto succedere invece. E tutte queste cose apparivano naturalmente nella mia mente.
Ma ogni volta che tornavo, c’erano la stessa stanza, la stessa bara, lo stesso corpo e lo stesso respiro.
Non c’era nessun posto dove andare.
Da allora mi sono ritrovato anche a contemplare la vita e la morte.
Mia mamma è morta. Su questo non ho alcun dubbio. Eppure, stare seduto davanti al suo corpo ha aperto domande alle quali non so rispondere.
Che cosa sono veramente la vita e la morte?
Che cosa è scomparso esattamente?
Che cosa rimane?
Può mia mamma essere morta e, in un senso che non riesco facilmente a spiegare, non essere morta?
Non lo so.
La contemplazione continua.
Forse è sufficiente così. Non sento un particolare bisogno di trasformare ciò che è successo in una risposta sulla vita e sulla morte. Per il momento, le domande stesse mi sembrano più interessanti.
E forse anche questo è qualcosa che possiamo esplorare nella nostra pratica insieme.
Durante kinhin e zazen, le cose sorgono e passano continuamente. Appaiono pensieri. Appaiono emozioni. Appaiono sensazioni fisiche. Appaiono ricordi e progetti.
A volte ci lasciamo trascinare.
Quando succede, forse possiamo tornare a qualcosa di molto semplice: alla fisicità di questo momento.
I piedi che toccano il pavimento.
Il corpo seduto.
Il respiro.
Qualsiasi sensazione sia presente.
Non perché stiamo cercando di far scomparire qualcosa o di creare un particolare stato mentale.
Semplicemente perché è qui che siamo.
Durante il prossimo periodo di pratica, forse possiamo osservare ciò che sorge e ciò che passa. E ogni volta che ci ritroviamo da qualche altra parte, possiamo tornare con gentilezza.
Al corpo.
Al respiro.
A ciò che è qui.
Nessun posto dove andare.
Grazie per aver ascoltato.
