Stasera vorrei parlare del caso 3 del Mumonkan, che ha come protagonisti un maestro Zen di nome Gutei e il suo giovane attendente.
Lasciate che prima vi legga il caso.
Ogni volta che al maestro Gutei veniva posta una domanda sullo Zen, lui si limitava ad alzare un dito. Una volta, un visitatore chiese al giovane attendente di Gutei: «Che cosa insegna il tuo maestro?» Anche il ragazzo alzò un dito. Venuto a sapere dell’accaduto, Gutei tagliò il dito del ragazzo con un coltello. Il ragazzo, urlando per il dolore, cominciò a scappare. Gutei lo chiamò e, quando il ragazzo si voltò, Gutei alzò un dito. Il ragazzo improvvisamente si risvegliò.
Quando Gutei stava per morire, disse ai monaci riuniti: «Ho ricevuto lo Zen di un dito da Tenryu e l’ho usato per tutta la vita senza mai esaurirlo.» Dopo aver pronunciato queste parole, entrò nel Nirvana eterno.
La particolarità dell’insegnamento di Gutei era che, ogni volta che qualcuno gli faceva una domanda sullo Zen, lui si limitava ad alzare un dito.
Tutto qui.
Nessuna spiegazione. Nessun commento. Solo un dito.
A un certo punto, il suo giovane attendente cominciò a imitarlo. Quando qualcuno gli chiedeva qualcosa sullo Zen o sull’insegnamento di Gutei, anche il ragazzo alzava un dito.
Gutei venne a saperlo, chiamò il ragazzo e gli tagliò il dito.
Un tantino drastico.
L’attendente scappò, presumibilmente per il dolore. Gutei lo richiamò. Il ragazzo si voltò.
Gutei alzò un dito.
In quel momento, l’attendente si risvegliò.
Che cosa sta succedendo qui?
Un ragazzo imita il suo maestro e si ritrova con un dito mozzato. Al giorno d’oggi Gutei probabilmente dovrebbe dare qualche spiegazione.
Ma invece di cercare subito di decidere che cosa significhi questa storia, forse possiamo semplicemente restarci per un momento.
Gutei alza un dito.
Il ragazzo alza un dito.
Sembrano lo stesso gesto.
Lo sono?
Di recente mi è capitato di fare alcune lunghe pedalate in solitaria nelle prime ore del mattino e ho trascorso un po’ di tempo con questo kōan.
Credo che molti di noi abbiano vissuto lo Zen come qualcosa che dobbiamo capire. Qualcosa da afferrare, forse persino qualcosa da raggiungere.
Io certamente sì.
Sentiamo qualcosa, leggiamo qualcosa o vediamo qualcuno fare qualcosa e pensiamo: Ah, ecco cos’è.
E poi magari cerchiamo di riprodurlo.
Probabilmente il ragazzo aveva visto Gutei alzare il dito centinaia di volte. Sapeva perfettamente cosa faceva Gutei.
Qualcuno fa una domanda sullo Zen.
Il dito si alza.
Facile.
A quanto pare, però, non lo era.
È qualcosa che riconosco nella mia pratica. Abbiamo a disposizione un sacco di parole ed espressioni: solo questo, mente del non-sapere, Mu, non-sé. Impariamo a sederci. Impariamo a recitare. Ascoltiamo parlare gli insegnanti e magari cominciamo persino a parlare un po’ come loro.
Non c’è necessariamente niente di sbagliato in tutto questo.
Ma ripetere qualcosa è la stessa cosa che vederla con i nostri occhi?
È qui che la bicicletta continuava a entrare nel kōan.
Le mattine fredde. Le lunghe pedalate. Le salite. Le gambe stanche. L’apparente solitudine.
Non posso imitare la pedalata precedente.
Non posso imitare il chilometro precedente.
Non posso imitare un altro ciclista.
Non posso rendere calda una mattina fredda né trasformare una salita in una discesa.
Qualunque cosa stia accadendo, questa è la pedalata che sto facendo.
Domani ce ne sarà un’altra.
E forse è per questo che il dito di Gutei continuava ad apparire da qualche parte tra una pedalata e l’altra.
Che cosa stava copiando il ragazzo?
Che cosa stiamo copiando noi?
Pensate alle cose che ripetiamo, non soltanto nella pratica Zen ma anche nella vita quotidiana.
Come ci sediamo?
Come recitiamo?
Come parliamo?
Come respiriamo?
Siamo davvero qui?
Non credo esista una tecnica per rispondere a queste domande.
Persino dire «Non imitare — sii semplicemente te stesso» può trasformarsi molto rapidamente in un’altra cosa da imitare.
Un altro dito.
Gutei alza il dito.
Che cosa succede?
Posso spiegare il ciclismo per ore. Posso parlare della geometria della bicicletta, della cadenza, della potenza, delle salite, della fatica e del perché io abbia disperatamente bisogno di un’altra bicicletta nonostante ne possieda già una.
Ma niente di tutto questo significa andare in bicicletta.
A un certo punto, le ruote devono girare.
E forse i kōan sono un po’ così.
Possiamo analizzare il dito di Gutei. Possiamo decidere cosa rappresenta. Possiamo spiegare perché il ragazzo lo imitava e cosa sia successo quando si è voltato.
Ma Gutei è ancora lì, con il dito alzato.
Che cosa ne facciamo?
Nemmeno la bicicletta mi offre una risposta definitiva.
Non posso pedalare oggi la pedalata di domani.
Non posso affrontare la prossima salita mentre sto ancora scendendo da questa.
C’è questa strada.
Questa bicicletta.
Queste gambe.
E poi la strada cambia.
Forse la pratica non è poi così diversa.
Gutei alza un dito.
Il ragazzo alza un dito.
Gutei glielo taglia.
Il ragazzo si volta.
Gutei alza di nuovo il dito.
Che cosa è successo?
Non lo so.
E forse, per una volta, possiamo lasciare il dito di Gutei esattamente dov’è.
Grazie per avermi ascoltato.
