Questa mattina stavo salendo in bicicletta verso Rossino.
È una salita che conosco bene. L’ho percorsa molte volte nel corso degli anni, in stagioni diverse, con stati d’animo diversi e con gambe diverse. Questa mattina, da qualche parte lungo la salita, mi sono ritrovato a parlare con la mia bicicletta.
Non è una cosa particolarmente insolita.
Le ho fatto una domanda.
«Hai un’anima?»
La bicicletta non ha detto nulla.
Così gliel’ho chiesto di nuovo.
«Hai un’anima?»
E da qualche parte, tra il suono del mio respiro, il girare dei pedali e la strada che saliva davanti a me, è arrivata la risposta.
Mu.
In uno dei koan Zen più conosciuti, un monaco chiede a Jōshū: «Un cane ha la natura di Buddha?»
Jōshū risponde:
«Mu.»
Era abbastanza.
Ho continuato a salire.
A un certo punto ho smesso di fare domande. C’erano soltanto il respiro, il movimento delle gambe, il rumore delle ruote e la strada.
Non è successo nulla di particolarmente mistico.
Sono arrivato in cima sudato e felice, che di solito è più che sufficiente.
La salita di Rossino sembra avere sempre qualcosa da dire, anche quando non risponde a nessuna domanda.
Questa mattina ho chiesto alla mia bicicletta se avesse un’anima.
Come un vecchio maestro Zen, ha risposto:
Mu.
