Oggi ho lasciato il Garmin a casa.
Nessun bip di partenza. Nessun percorso da seguire, nessun watt da inseguire, nessuna frequenza cardiaca da controllare. Solo io, la bicicletta e la strada.
All’inizio mi è sembrato strano. Quasi sbagliato.
Era come pedalare senza patente, senza testimoni, senza uno scopo — che probabilmente era proprio il punto.
Senza numeri che chiedevano continuamente la mia attenzione, ho cominciato a notare altre cose. Gli alberi. La strada sotto le gomme. La luce che cambiava. Il mio respiro. Le mie gambe.
Non avevo idea di quanto stessi andando forte.
E per una volta non importava.
Da qualche parte lungo la strada ho pensato a Gutei.
Ogni volta che qualcuno faceva a Gutei una domanda sullo Zen, lui alzava semplicemente un dito. Un ragazzo che lo serviva cominciò a imitarne il gesto. Quando Gutei lo seppe, gli tagliò il dito. Mentre il ragazzo correva via urlando, Gutei lo chiamò. Il ragazzo si voltò. Gutei alzò un dito — e il ragazzo si risvegliò.
Non esattamente il genere di metodo d’insegnamento destinato a superare una moderna valutazione dei rischi.
Potrei spiegare il kōan. Potrei dire che il dito è soltanto un gesto, che copiare il gesto non equivale a vedere ciò che Gutei stava indicando.
Ma a quel punto starei semplicemente puntando un altro dito verso il dito di Gutei.
La foto di una pizza non ti sfama.
E un Garmin non è il giro in bicicletta.
Oggi, senza dati, ho trovato un ritmo diverso. Non migliore, non più autentico. Semplicemente diverso.
Sul manubrio non c’era niente che mi dicesse cosa avevo fatto o cosa avrei dovuto fare dopo.
Così ho pedalato.
A un certo punto ho girato verso casa.
Nessun tempo sui segmenti. Nessuna velocità media da controllare. Nessun piccolo riepilogo elettronico ad aspettarmi per dirmi se il giro fosse stato abbastanza buono.
Solo il giro.
Non hai bisogno di sapere dove sei per esserci davvero.
E il dito?
Il mio è ancora saldamente attaccato.
Per ora.
