C’è qualcosa di particolare nel pedalare prima dell’alba.
La strada è ancora buia, il vento non ha ancora deciso bene cosa vuole fare e l’unico suono è il leggero ronzio delle gomme sull’asfalto. Ogni tanto un coniglio scappa nella siepe al mio passaggio.
Quell’inverno avevo preso l’abitudine di pedalare al buio. C’era qualcosa che mi piaceva in quelle prime ore. Meno macchine, meno persone, meno rumore. Solo la strada che appariva davanti alla bicicletta mentre la percorrevo.
In quel periodo, tutto sembrava ricordarmi un kōan.
I kōan sono strani compagni di viaggio. Domande, storie e incontri che resistono al tipo di risposta che la mente normalmente vuole produrre. Più cercavo di risolverli, più sembravano sfuggirmi.
Un po’ come una salita.
La strada non chiede perché. Semplicemente sale. Le marce non discutono sul loro scopo. Girano.
E così fanno le mie gambe.
Mentre passano i chilometri, il buio comincia a cambiare. I bordi della strada diventano più chiari. I campi emergono dall’oscurità. Il cielo passa dal grigio acciaio al color pesca.
Da qualche parte lungo la strada, mi viene in mente un kōan:
«Senza parlare, senza rimanere in silenzio — come esprimi la verità?»
Le mie gambe continuano a girare.
Forse è questa la risposta.
O forse non importa.
Il sole comincia ad apparire e improvvisamente il paesaggio che fino a quel momento era rimasto nascosto intorno a me è semplicemente lì. Non è successo niente di straordinario. La strada è ancora la strada. Le mie gambe continuano a girare. Io sono ancora seduto su una bicicletta.
Quando giro verso casa, le domande sono ancora lì.
Semplicemente non sento più tutto questo bisogno di rispondere.
Forse domani mattina torneranno a pedalare con me.
Per ora, c’è la colazione.
E il caffè è più buono dopo i kōan e l’alba.
