Nell’ottobre del 2018 partecipai a un corso di una settimana per imparare a insegnare meditazione e mindfulness. Il corso era organizzato da Zenways e condotto da uno dei suoi membri, Seán Collins.
Alla fine di quella settimana sapevo che qualcosa era cambiato.
Il corso si svolgeva a Forest Row e durante quei giorni sentii di aver acquisito molta più fiducia in me stesso e in ciò che avrei potuto fare in futuro.
Naturalmente, allora non avevo la minima idea di dove tutto questo mi avrebbe portato. Stavo cominciando a capire qualcosa in più di me stesso e del modo in cui funzionava la mia mente.
Riuscivo a vedere quanto continuamente la mente attribuisca un valore alle cose: questo è buono, quello è cattivo; questo lo voglio, quello non lo voglio. Nel tempo costruiamo un enorme deposito di questi giudizi e, spesso senza nemmeno accorgercene, rispondiamo al presente attraverso tutto ciò che abbiamo accumulato nel passato.
Quindi, cosa cambiò durante quella settimana?
È difficile esprimerlo a parole, ma l’espressione che trovai allora fu il luogo neutrale.
Sembravano esserci momenti in cui potevo incontrare qualcosa prima di decidere immediatamente che cosa fosse, se mi piacesse oppure no, se fosse buona o cattiva.
Sembrava tutto più chiaro e diretto.
E improvvisamente cominciarono ad apparire possibilità che prima non avevo visto.
Nelle settimane successive al corso accadde qualcos’altro. Le emozioni cominciarono a riversarsi fuori da me.
Piangevo.
Molto.
Non erano lacrime di tristezza e nemmeno di felicità. C’era semplicemente il pianto e, stranamente, era qualcosa di bello e liberatorio.
Ciò che mi affascinava era che a volte riuscivo a osservarlo con un certo distacco. Il pianto stava accadendo, ma non dovevo necessariamente costruirci intorno una storia. Non dovevo sempre spiegarlo.
Poteva semplicemente accadere.
Questa fu forse la mia prima esperienza forte di qualcosa che fino a quel momento avevo compreso soprattutto come un’idea: non dovevo necessariamente rimanere completamente intrappolato in tutto ciò che accadeva dentro di me.
La meditazione stava già portando benefici nella mia vita. Mi sentivo più calmo, più gentile e più paziente. Ma questo sembrava in qualche modo diverso. Stavo cominciando a sperimentare un altro modo di rapportarmi a me stesso e, di conseguenza, alle persone e alle cose intorno a me.
Ma torniamo a Zenways.
Avevo scoperto Zenways perché qualche tempo prima avevo letto un libro di Daizan Roshi intitolato Practical Zen: Meditation and Beyond. Il libro mi era piaciuto enormemente ed ero rimasto particolarmente interessato nello scoprire che Daizan guidava una comunità, o Sangha, nella quale si praticava il Buddhismo Zen.
Volevo farne parte.
A quel punto non avevo mai esplorato seriamente il Buddhismo e sapevo pochissimo, praticamente nulla, dello Zen.
Dopo il corso a Forest Row, entrare a far parte di Zenways mi sembrò il passo successivo più naturale. Qualunque cosa si fosse aperta durante quella settimana mi aveva reso curioso riguardo alla pratica che vi stava dietro.
Forse c’era anche gratitudine.
E sicuramente entusiasmo.
Volevo incontrare Daizan il prima possibile, così andai al dojo di Camberwell, a Londra.
Lì ebbi il mio primo incontro privato con lui, quello che nella tradizione Zen viene chiamato Sanzen. Questi incontri offrono allo studente l’opportunità di incontrare direttamente l’insegnante e parlare della propria pratica.
Ricordo che quando finalmente mi sedetti davanti a Daizan non c’era poi molto che volessi dire.
Principalmente volevo semplicemente dire:
Grazie.
Provavo un’enorme gratitudine per qualunque cambiamento o apertura fosse iniziata qualche mese prima.
Da lì cominciai a essere sempre più coinvolto nelle attività di Zenways. Divenni uno studente Zen e iniziai a praticare sotto la supervisione di Daizan.
Per me, inizialmente, questo significava sedermi in meditazione una o due volte al giorno. Cominciai anche a esplorare la vastissima letteratura Zen, cercando di comprendere ciò che i maestri Zen, del passato e del presente, stavano indicando.
Poco alla volta, qualcosa cominciò a cambiare nel modo in cui mi avvicinavo alla pratica.
Lo Zen non era confinato allo stare seduti su un cuscino.
Camminare poteva essere pratica Zen.
Lavorare poteva essere pratica Zen.
Mangiare, parlare, ascoltare: tutto questo poteva diventare pratica.
Uno degli insegnamenti più semplici e importanti per me era questo:
Quando fai qualcosa, falla completamente.
Invece di fare qualcosa mentre allo stesso tempo venivo trascinato qua e là da pensieri, preferenze, resistenze e giudizi, potevo semplicemente dedicarmi completamente all’attività che avevo davanti.
A volte, brevemente, la distinzione tra me che faccio qualcosa e semplicemente fare sembrava diventare meno importante.
Avevo sentito gli insegnamenti Zen parlare dell’abbattimento del muro della separazione, del senso di noi stessi come individui isolati, separati dal resto dell’esistenza.
Idee come non-sé, vacuità e non-separazione possono sembrare estremamente astratte quando le incontriamo nei libri. Certamente non pretendevo di averne raggiunto una comprensione definitiva.
Ma attraverso la pratica stavano cominciando a sembrarmi qualcosa di più di semplici idee filosofiche.
C’erano momenti in cui il consueto senso di io qui e tutto il resto là fuori sembrava diventare meno solido.
Gli insegnamenti Zen a volte esprimono tutto questo in termini molto più forti: che la separazione stessa sia una creazione della mente abituale; che quel sé separato che difendiamo così strenuamente non possa realmente essere trovato nel modo in cui lo immaginiamo; persino che non siamo separati dall’universo, ma siamo espressioni dell’universo stesso.
Stavo cominciando ad avere un assaggio di ciò verso cui quelle parole potevano indicare.
E poi, inevitabilmente, tornava la mente abituale.
Mi piace. Non mi piace.
Giudizi.
Resistenza.
Il commento incessante.
E così la pratica continuava.
Ancora e ancora, c’era la possibilità di tornare a ciò che stava realmente accadendo e di rispondere a ciò che la situazione richiedeva, invece di rispondere soltanto alla storia che stavo costruendo intorno a essa.
Questo, in poche parole, è l’addestramento che stavo facendo con Zenways.
Naturalmente c’era molto altro, ma questo era diventato per me il cuore della pratica.
E con il tempo cominciai ad apprezzare anche il nome Zenways.
Non esiste una sola via.
Possiamo praticare seduti.
Camminando.
Lavorando.
Correndo.
Parlando.
Guardando dentro uno specchio.
Lavorando con un koan.
Forse tutte queste diverse vie, in fondo, ci chiedono la stessa cosa:
incontrare completamente ciò che è qui.
E naturalmente, dopo aver passato tutto questo tempo cercando di spiegare lo Zen—
probabilmente lo Zen avrebbe qualcosa da ridire sull’essere definito.