Ultimamente sono sempre più affascinato dai koan.
Mi ritrovo a leggerli, a pensarci, a starci insieme.
A volte vengono persino con me quando esco in bicicletta.
Una domanda compare da qualche parte lungo la strada e rimane lì.
Non necessariamente in cerca di una risposta.
Semplicemente rifiutandosi di scomparire.
Una delle domande classiche dello Zen è:
Perché Bodhidharma venne dall’Occidente?
Bodhidharma era il monaco indiano a cui tradizionalmente viene attribuita la trasmissione dello Zen — o Chan — in Cina.
Quindi, a un primo livello, la domanda sembra piuttosto semplice.
Perché venne?
Qual era il suo scopo?
Che cosa portò con sé?
Ma nella letteratura Zen la domanda compare continuamente.
E le risposte raramente sono storiche.
Nessuno sembra particolarmente interessato ai dettagli del viaggio di Bodhidharma.
La domanda diventa qualcos’altro.
Recentemente mi sono imbattuto in due koan che la affrontano in modi completamente diversi.
Il primo è il Caso 5 del Mumonkan, L’uomo sull’albero di Kyōgen.
Kyōgen disse:
«È come un uomo su un albero, appeso a un ramo con la bocca; le mani non possono afferrare un ramo e i piedi non riescono a raggiungerne un altro.
Supponiamo che sotto l’albero ci sia un altro uomo che gli chieda: “Perché Bodhidharma venne dall’Occidente?”
Se non risponde, viene meno alla domanda.
Se risponde, perderà la vita.
Che cosa faresti in una situazione simile?»
È un’immagine meravigliosa.
Un uomo appeso a un ramo con i denti.
Non può usare le mani.
Non può usare i piedi.
E poi, tra tutte le cose che qualcuno potrebbe chiedergli, un uomo tranquillamente al sicuro sotto l’albero decide di domandargli:
«Perché Bodhidharma venne dall’Occidente?»
Che cosa fai?
Rispondi e cadi.
Rimani in silenzio e non rispondi alla domanda.
Non sembra esserci via d’uscita.
L’intelletto comincia immediatamente a cercarne una.
Forse esiste una risposta intelligente.
Forse la domanda è simbolica.
Forse l’albero rappresenta qualcosa.
Forse l’uomo dovrebbe riuscire in qualche modo a comunicare senza aprire la bocca.
Ma il koan rimane lì.
Un uomo.
Un ramo.
I denti.
E una domanda.
Poi c’è il Caso 37 del Mumonkan.
Un monaco chiese a Jōshū:
«Perché Bodhidharma venne dall’Occidente?»
Jōshū rispose:
«La quercia nel giardino.»
Tutto qui.
Nessuna spiegazione su Bodhidharma.
Nessuna discussione sull’India o sulla Cina.
Nessun insegnamento sullo Zen.
La quercia nel giardino.
La stessa domanda.
Due scene completamente diverse.
In una, un uomo è sospeso in aria e la sua vita dipende dal fatto che apra o meno la bocca.
Nell’altra, una quercia se ne sta nel giardino.
Uno sospeso in aria.
L’altra saldamente radicata nella terra.
E da qualche parte tra i due:
Perché Bodhidharma venne dall’Occidente?
Posso provare a spiegare Kyōgen.
Posso provare a spiegare Jōshū.
Posso spiegare Bodhidharma.
Posso spiegare l’albero.
Probabilmente potrei continuare a spiegare fino a quando quell’uomo non perde finalmente la presa e cade dal ramo.
Ma la domanda rimane.
Forse è anche per questo che i koan hanno cominciato ad affascinarmi così tanto.
Non sempre collaborano con il nostro desiderio di comprenderli.
Puoi portartene dietro uno per giorni.
Puoi starci seduto insieme.
Camminarci insieme.
Portarlo fuori in bicicletta.
Puoi pensare di aver capito qualcosa, e poi un piccolo particolare del caso riapre nuovamente la domanda.
Così continuo a portarmi dietro anche questo.
Un uomo appeso a un ramo.
Una quercia in un giardino.
E Bodhidharma che, a quanto pare, sta ancora viaggiando dall’Occidente.
