Durante il viaggio verso il sesshin, mi sono accorto che sembravano esserci due parti diverse di me che viaggiavano insieme.
Una non vedeva l’ora di arrivare.
L’altra si stava già chiedendo per quale cazzo di motivo avessi deciso di passare diversi giorni ad alzarmi presto, stare seduto per ore, lavorare, correre, mangiare in silenzio e, in generale, rinunciare a gran parte delle comodità della vita quotidiana.
Entrambe sono arrivate al ritiro.
Il tempo non ha reso le cose più facili.
Faceva freddo.
Pioveva.
E poi ha piovuto ancora.
Ma una volta entrati nel ritmo del sesshin, qualcosa si è assestato.
Sedersi.
Camminare.
Mangiare.
Lavorare.
Correre.
Sedersi di nuovo.
C’è qualcosa in quel ritmo che, gradualmente, elimina la necessità di decidere cosa viene dopo.
Semplicemente fai la cosa successiva.
Una frase di Keizan che mi è rimasta dentro durante il ritiro è stata:
«Lascia cadere corpo e mente.»
Continuavo a tornarci.
Senza cercare di raggiungere uno stato particolare.
Senza cercare di diventare un meditatore migliore.
Semplicemente seduto.
E forse lasciando che parte del peso superfluo cadesse da solo.
Abbiamo fatto anche Zen running.
Correre al freddo e sotto la pioggia potrebbe non sembrare particolarmente invitante, ma c’è qualcosa di meravigliosamente diretto.
Il corpo corre.
Il respiro va e viene.
I piedi colpiscono il terreno.
Non rimane molto spazio per la filosofia.
A un certo punto del sesshin ho anche scoperto che camminare da solo nei boschi era decisamente più attraente del samu.
Così, ogni tanto, sparivo.
Forse non era l’interpretazione più esemplare della disciplina di un ritiro.
Ma i boschi erano silenziosi.
Le foglie bagnate coprivano il terreno.
I sentieri scomparivano tra gli alberi.
Per un po’ non c’era nessun posto particolarmente importante dove andare.
Durante il ritiro ho tenuto un talk sui Cinque Ranghi.
Come sempre, preparare e tenere un Dharma talk è un’esperienza interessante. C’è la tentazione di capire tutto prima di parlare, di sistemare ogni cosa ordinatamente e presentare qualcosa di coerente.
Ma il Dharma raramente si comporta in modo così educato.
Ti prepari.
Parli.
E da qualche parte tra quello che avevi intenzione di dire e quello che effettivamente esce dalla tua bocca, a volte compare qualcos’altro.
Anche il Sanzen mi è sembrato diverso durante questo sesshin.
Mi sono ritrovato a pensare che forse ci fosse meno da fare di quanto a volte immagini.
Qualcuno entra.
Ci sediamo insieme.
Qualcosa viene detto.
Qualcosa non viene detto.
Poi se ne va.
A volte sembra che sia la presenza stessa a fare gran parte del lavoro.
Un altro tema che continuava a riaffiorare era qualcosa che avevo già notato anche fuori dal ritiro: la sensazione di essere osservato.
Non necessariamente da una persona reale.
Più una specie di osservatore invisibile.
Quello sguardo immaginario che nota ciò che sto facendo e, silenziosamente, si chiede come appaio.
Mi sto comportando nel modo giusto?
Sembro ridicolo?
Cosa penserà qualcuno?
È sorprendente quanto facilmente questo osservatore immaginario possa accompagnarci anche quando non c’è nessuno.
Durante il sesshin mi sono ritrovato a chiedermi come sarebbe semplicemente dimenticarsi dell’osservatore.
Camminare senza recitare.
Parlare senza provare prima le parole.
Vivere senza rimpicciolirsi.
Non come un altro compito da portare a termine.
Solo per vedere cosa succede quando il pubblico scompare.
L’ultima mattina sono uscito di nuovo a camminare.
Ho deciso di prendere un sentiero che non avevo mai percorso.
Dopo un po’ non ero più del tutto sicuro di dove fossi.
Per un momento è comparsa quella familiare tensione.
Mi sono perso?
Dovrei tornare indietro?
Poi è emersa una cosa molto semplice.
Sono qui.
Sto respirando.
Sono al sicuro.
Il sentiero continuava.
Anch’io.
Alla fine ho riconosciuto dove mi trovavo e sono tornato indietro.
Non era successo niente di drammatico.
Nessuna rivelazione.
Nessuna grande intuizione.
Solo alcuni giorni trascorsi seduto, camminando, correndo, lavorando, parlando, sparendo nei boschi e, ogni tanto, chiedendomi dove fossi.
Ma forse era abbastanza.
Che cosa è perduto?
Che cosa non è perduto?
Semplicemente essere qui.
Semplicemente essere questo.
