È settembre.
L’estate sta finendo e, in qualche modo, mi ritrovo a pensare al tempo.
L’inizio dell’anno non sembra poi così lontano. Gennaio, febbraio, la primavera, l’estate — e all’improvviso eccoci a settembre.
Qualche anno fa ho compiuto cinquant’anni.
Non ricordo di averlo vissuto come un evento particolarmente drammatico. Nessuna rivelazione improvvisa, nessuna crisi. Ma, gradualmente, qualcosa è cambiato nel mio modo di pensare al tempo.
Quando ero più giovane, sembrava essercene sempre in abbondanza.
Avrei potuto fare qualcosa l’anno successivo.
O tra cinque anni.
O un giorno.
C’era sempre la sensazione di un dopo.
Ora, ogni tanto, compare un altro pensiero:
Approfittane finché puoi, prima che il tempo scivoli via.
Non c’è nulla di particolarmente insolito in questo. Invecchiando, diventiamo più consapevoli del fatto che il nostro tempo è limitato.
Ma c’è qualcosa di strano nel modo in cui lo viviamo.
Parliamo del tempo come se fosse qualcosa che ci scorre davanti.
Noi stiamo sulla riva mentre il fiume scorre.
Un altro giorno passato.
Un altro mese passato.
Un altro anno passato.
E prima o poi cominciamo a preoccuparci di quanto fiume sia rimasto.
Ma Dōgen, nell’Uji — solitamente tradotto come Essere-Tempo — indica qualcosa di piuttosto diverso.
Forse non siamo sulla riva del fiume.
Forse siamo il fiume.
Per Dōgen, essere e tempo non sono due cose separate. Non è che prima esistiamo e poi ci muoviamo attraverso il tempo.
La nostra esistenza è tempo.
Questo momento non è semplicemente un punto tra un passato che è scomparso e un futuro che non è ancora arrivato.
È la nostra vita.
Proprio qui.
Questo respiro.
Questo suono.
Questo corpo seduto qui.
Quando penso al tempo nel modo abituale, un settembre a cinquant’anni può sembrare molto diverso da un aprile a vent’anni.
A vent’anni, la strada davanti a me sembrava quasi infinita.
A cinquanta, posso ritrovarmi a guardare verso l’orizzonte e a chiedermi quanta strada rimanga.
Ma la pratica continua a riportarmi indietro dall’orizzonte.
A questo passo.
A questo respiro.
A questo momento.
Non perché il futuro non abbia importanza.
Non perché dovremmo fingere che l’invecchiamento e la morte non esistano.
Ma perché il futuro non è mai il luogo in cui la vita sta realmente accadendo.
Passiamo una quantità straordinaria di tempo vivendo nel dopo.
Dopo mi rilasserò.
Dopo praticherò come si deve.
Dopo farò le cose che contano davvero.
Dopo avrò più tempo.
E poi, stranamente, il dopo continua a diventare adesso.
L’Uji di Dōgen mette in discussione l’idea che questo momento sia semplicemente qualcosa da attraversare per arrivare a quello successivo.
Quando camminiamo, c’è questo passo.
Quando respiriamo, c’è questo respiro.
Quando laviamo una ciotola, ci sono la ciotola, l’acqua, le mani.
Non c’è bisogno di aggiungere nulla.
Questo non significa cercare di congelare il presente.
Il fiume continua a scorrere.
Le cose cambiano.
I corpi invecchiano.
Le persone entrano ed escono dalle nostre vite.
L’estate diventa autunno.
Ma forse il problema non è che il tempo passa.
Forse il problema comincia quando immaginiamo di esserne fuori, a guardare la nostra vita scomparire trascinata dalla corrente.
La pratica ci riporta dentro il fiume.
Non come idea.
Non come filosofia.
Semplicemente qui.
A volte, quando mi accorgo di pensare a quanto tempo mi rimane, cerco di ricordarmi questo.
Non so quanta strada rimanga.
Nessuno di noi lo sa.
Ma questo tratto di strada è qui.
E lo sto già percorrendo.
Questa non è una prova generale.
Questa non è la sala d’attesa di una vita futura nella quale, finalmente, tutto sarà al proprio posto.
È questa.
Settembre.
Questo respiro.
Questo momento.
Il fiume scorre.
E noi non siamo sulla riva.
