Questa è la trascrizione di un discorso che ho tenuto alla comunità Zenways nell’aprile del 2024.
Recentemente ho trascorso un paio di settimane in Italia, nella casa dove sono cresciuto. Ogni volta che torno lì, trovo che sia un luogo interessante per la pratica. Ho vissuto in quella casa per più di metà della mia vita e molti degli schemi e delle abitudini che mi hanno formato si sono sviluppati proprio lì. Tornarci mi offre l’opportunità di osservarli di nuovo.
A volte considero queste visite come una sorta di ritiro. Non un ritiro dalla vita quotidiana, ma quasi il contrario: un’opportunità per prestare maggiore attenzione a ogni situazione e a ogni persona che incontro. Che cosa sto realmente sperimentando? Che cosa ci sto aggiungendo? Sto vedendo ciò che sta accadendo o sto reagendo a qualcosa costruito da vecchie abitudini e aspettative?
Durante questa visita sono andato a camminare in montagna, come faccio spesso quando sono lì. Per qualche motivo, mi sono ritrovato su un sentiero che non avevo mai percorso prima. All’inizio andava tutto bene, ma presto mi sono reso conto che il sentiero attraversava continuamente un torrente. A causa delle forti piogge delle settimane precedenti, il torrente era particolarmente impetuoso e in alcuni punti difficile da attraversare.
Le pietre che normalmente avrebbero reso facili gli attraversamenti emergevano appena dall’acqua. Poi il sentiero ha cominciato a presentare alcuni tratti nei quali erano state fissate delle catene alla roccia: qualcosa di più simile a una via ferrata che alla tranquilla passeggiata che mi aspettavo.
E la mente ha cominciato.
Perché sono venuto da questa parte? Cosa succede se cado? Volevo soltanto fare una passeggiata tranquilla.
C’erano paura e disagio, e c’erano decisioni pratiche da prendere. Dovevo prestare attenzione a dove mettevo i piedi, alle rocce, all’acqua e alle catene. Ma insieme a tutto questo c’era anche l’attività mentale che circondava la situazione: le lamentele, le previsioni e le storie su ciò che avrebbe potuto succedere.
Ho cercato di utilizzare quell’esperienza come parte della mia pratica. Non fingendo che la paura non ci fosse e nemmeno cercando di liberarmene. La paura faceva parte di ciò che stava accadendo. Anche il disagio. Anche il torrente.
C’è una differenza tra accorgersi della paura ed essere completamente assorbiti dalla storia che le cresce intorno. Il torrente era lì. Le rocce scivolose erano lì. Le catene erano lì. Anche la mia paura era lì.
Che cos’altro ci stavo aggiungendo?
Questo mi porta a qualcosa che mi ha sempre interessato nella pratica Zen: il dubbio.
C’è un detto Zen che mi ricordo spesso:
Grande dubbio, grande risveglio.
Piccolo dubbio, piccolo risveglio.
Nessun dubbio, profondamente addormentati.
Qui il dubbio non deve necessariamente significare rimanere paralizzati dall’incertezza o mettere in discussione ogni decisione che prendiamo. Può essere qualcosa di molto più immediato.
Che cosa so veramente?
Che cosa sta accadendo proprio adesso?
Chi ha paura?
A che cosa sto credendo?
Su quella montagna, se avessi semplicemente seguito ogni pensiero prodotto dalla mente vagante, quei pensieri sarebbero diventati molto rapidamente l’intera situazione. Ma se riuscivo a metterli in dubbio, anche solo per un momento, diventava possibile qualcos’altro.
Potevo tornare al sentiero.
Dove metto il prossimo passo?
Dov’è la prossima roccia?
Dov’è la catena?
Che cosa è realmente necessario in questo momento?
Forse questa è una delle possibilità offerte dalla pratica. Possiamo diventare un po’ meno sicuri delle storie che raccontiamo a noi stessi. Possiamo notare le nostre idee fisse, le nostre reazioni abituali e le nostre supposizioni senza accettarle immediatamente tutte come verità.
Tra poco faremo insieme qualche passo di meditazione camminata e più tardi sederemo insieme. Queste attività così semplici ci offrono moltissime opportunità per il dubbio.
Chi cammina?
Chi siede?
Chi sta parlando adesso?
Chi sta ascoltando?
Non dobbiamo necessariamente trovare delle risposte. Forse la domanda stessa è sufficiente a scuotere alcune delle nostre certezze.
Quando durante la meditazione seduta compare il disagio, che cosa succede? Quando compare la noia? Quando compaiono irritazione, paura o irrequietezza? Possiamo accorgerci di ciò che sta realmente accadendo prima che la mente costruisca un intero mondo intorno a quell’esperienza?
Il nostro rapporto con queste esperienze può cambiare. Non dobbiamo combatterle e non dobbiamo credere a tutto ciò che sembrano dirci. Possiamo prestare loro attenzione e vedere cosa succede.
Quel pomeriggio in montagna, alla fine ho proseguito lungo il sentiero. Il torrente ha continuato a essere un torrente. Le rocce sono rimaste rocce. Il sentiero non è diventato più facile perché praticavo Zen.
Dovevo comunque stare attento a dove mettevo i piedi.
Forse anche questa è pratica.
Grande dubbio.
Un altro passo.
E, quando è possibile, portate un po’ di umorismo nella vostra pratica.
Grazie per avermi ascoltato.
