C’è una storia che riguarda Buddhanandi, l’ottavo patriarca indiano, e il suo incontro con Punyamitra.
Quando Buddhanandi lo incontrò, gli disse:
«Sei più affine alla mente che ai tuoi genitori, incomparabilmente più affine.»
È un’affermazione strana.
Normalmente pensiamo ai nostri genitori come ad alcune delle persone più vicine a noi. Ci hanno dato il corpo, una storia, un nome. Gran parte di ciò che consideriamo noi stessi sembra cominciare da lì.
Eppure Buddhanandi indica qualcosa di ancora più vicino.
Prima del nostro nome, prima della nostra storia, prima di tutto ciò che abbiamo imparato su noi stessi, c’è già questa capacità di fare esperienza.
Vedere.
Sentire.
Percepire.
Conoscere.
Passiamo gran parte della nostra vita assorbiti dal contenuto dell’esperienza: pensieri, emozioni, ricordi, progetti, preoccupazioni, desideri.
Il contenuto cambia continuamente.
Un pensiero appare e scompare. Un altro prende il suo posto. Una sensazione sorge, rimane per un po’ e cambia. Succede qualcosa e immediatamente la mente comincia a costruirci sopra una storia.
Il più delle volte è qui che va la nostra attenzione.
A volte me ne accorgo quando vado in bicicletta.
Posso ritrovarmi completamente assorbito dai numeri sul ciclocomputer: velocità, distanza, frequenza cardiaca, potenza.
Nel frattempo, sotto di me c’è una strada.
Ci sono gli alberi.
C’è il cielo.
C’è il rumore delle gomme.
C’è un mondo intero che sta accadendo, e io sto fissando un numero su un piccolo schermo.
Anche la pratica, a volte, può diventare così.
Rimaniamo affascinati dal contenuto.
La mia meditazione sta andando bene?
Sono abbastanza calmo?
Perché sto pensando così tanto?
Sto facendo progressi?
Guardiamo i numeri sullo schermo e ci dimentichiamo della strada.
Ma l’affermazione di Buddhanandi ci invita a guardare altrove.
Non a ciò di cui stiamo facendo esperienza, ma al semplice fatto che l’esperienza viene conosciuta.
In questo momento potrebbe esserci un suono.
Che cosa è consapevole di questo suono?
Potrebbe esserci un pensiero.
Che cosa è consapevole di questo pensiero?
C’è il respiro.
Che cosa è consapevole di questo respiro?
Senza cercare una risposta a parole.
Semplicemente notando.
Questo è molto vicino all’antica domanda Zen:
Qual era il tuo volto originario prima che nascessero i tuoi genitori?
Ovviamente non ci sta chiedendo di immaginare un volto che esisteva da qualche parte prima della nostra nascita.
Riporta l’attenzione verso qualcosa di più immediato della nostra biografia.
Prima della storia di chi sono.
Prima delle opinioni.
Prima dei ruoli.
Prima di tutte le cose che ho accumulato e imparato a chiamare me.
Che cosa c’è?
Questo non significa che pensieri, emozioni o storie siano sbagliati.
Fanno parte dell’esperienza.
Il problema comincia quando ne siamo così assorbiti da dimenticare tutto il resto.
Come fissare il ciclocomputer mentre il paesaggio passa inosservato.
Forse, allora, la pratica non richiede sempre di aggiungere qualcosa.
A volte consiste semplicemente nel notare ciò che sta già accadendo.
Un suono.
Un respiro.
Un pensiero.
E il fatto che tutto questo venga conosciuto.
Buddhanandi dice a Punyamitra:
«Sei più affine alla mente che ai tuoi genitori, incomparabilmente più affine.»
Non dobbiamo necessariamente capire questa frase.
Possiamo semplicemente starci insieme.
E forse, per un momento, smettere di guardare i numeri sullo schermo e guardare la strada.