Alle 5:12 del mattino del primo maggio, mentre il mondo intorno a me dormiva ancora, ho agganciato le scarpe ai pedali e sono partito.
Il piano era semplice: pedalare per 100 chilometri.
La destinazione? Nessun posto in particolare.
Le strade del Cambridgeshire erano quasi deserte. A quell’ora c’erano poche macchine, poche persone e pochissimo rumore. Solo la bicicletta, la strada e i primi segni della luce del giorno che cominciavano ad apparire.
Con il sorgere del sole, passavano anche i chilometri. Le gambe stavano bene, la bici andava che era una meraviglia e, da qualche parte lungo il percorso, mi sono portato a casa anche qualche PR.
Poi è arrivata la foratura.
Nessuna rivelazione. Nessun tuono dal cielo. Solo quella sensazione familiare che qualcosa non andasse, seguita dalla scoperta che uno dei miei pneumatici aveva deciso di averne avuto abbastanza.
Impermanenza, ti presento la camera d’aria.
Bici capovolta. Ruota smontata. Mani sporche. Camera d’aria nuova. Gonfia. Controlla. Di nuovo sulla strada.
Forse non un gran kōan, ma sicuramente abbastanza per interrompere qualsiasi piano stessi facendo.
I paesi continuavano a passare, uno dopo l’altro. La mattina diventava più luminosa, le strade più trafficate e le mie gambe cominciavano gradualmente a ricordarmi che 100 chilometri sono pur sempre 100 chilometri.
Alla fine, i numeri erano più o meno questi:
Distanza: 102 km
Dislivello: 550 m
Tempo in movimento: 3 ore e 50 minuti
Calorie bruciate: 1.552 — non che il corpo le conti
Forature: 1
Biciclette riportate con successo a casa: 1
Forse l’insegnamento più profondo della mattinata è stato questo: la resistenza provoca sofferenza, ma un kit per le forature porta la pace.
O forse non c’era nessun insegnamento.
C’è stato un lungo giro in bicicletta, un’alba, una foratura, qualche PR e un paio di gambe stanche.
Era più che sufficiente.
