I. La caduta dell’io
In questi anni di ricerca, meditazione, silenzio e osservazione, qualcosa ha cominciato a incrinarsi.
Non è stato un crollo improvviso, ma un lento sgretolarsi, come una diga consumata goccia dopo goccia.
Ho cominciato a vedere che ciò che chiamavo “io” era molto meno solido di quanto avessi sempre pensato. Gran parte sembrava essere costruzione, abitudine, memoria, preferenza — una voce nella testa che continuava a dire: “Questo sono io.”
Anche la mia testardaggine, il bisogno di difendermi, la necessità di avere ragione, ho cominciato a vederli diversamente. Non come qualcosa di intrinsecamente sbagliato, ma come schemi che avevo protetto per anni senza quasi accorgermene.
Era come se avessi cercato di tenere in piedi una casa fatta di nebbia.
Alcune certezze hanno cominciato a cadere. Cose che avevo creduto su me stesso non sembravano più così certe.
E, sorprendentemente, questo non ha portato la paura che forse mi sarei aspettato.
C’era libertà in tutto questo.
II. Lo spazio che si apre
Man mano che l’idea di un io fisso diventava meno convincente, qualcos’altro diventava più evidente: quanto intimamente questa vita sia connessa con tutto ciò che la circonda.
Il respiro lo rende quasi imbarazzantemente ovvio. L’aria entra, l’aria esce. Dove si trova esattamente il confine?
Lo stesso vale per il cibo, l’acqua, il calore, il linguaggio, le relazioni, tutto ciò che ha contribuito a formare questo corpo e questa mente.
A volte, nella pratica, la consueta distinzione tra “me” e tutto il resto mi è sembrata molto meno netta. Non come un’idea in cui credere, ma come un’esperienza nella quale i confini che normalmente do per scontati diventano meno importanti.
Mi viene in mente l’immagine di un’onda. Per un momento ha una forma particolare, eppure non è mai stata separata dal mare.
Non so cosa questo significhi dal punto di vista metafisico, e sempre più spesso non sento il bisogno di saperlo.
Mi basta notare quanto, a volte, mi senta meno separato.
E quanto spazio questo crei.
III. Intimità con il momento
E così ho imparato — sto imparando — a vivere in modo diverso.
A fare una cosa alla volta. A diventare intimo con ciò che faccio.
Quando sono presente, anche le azioni più semplici possono avere una straordinaria chiarezza.
Tagliare una carota. Ascoltare una voce. Sentire il vento sulla pelle.
Non deve accadere nulla di spettacolare.
E ogni volta che me ne vado — perché succede spesso — posso tornare.
Non è sempre facile. Le abitudini mentali hanno radici profonde. Mi portano via, mi disconnettono, mi fanno credere che ci sia qualcosa da raggiungere da qualche altra parte.
Ma tornare non richiede niente di straordinario.
Un passo. Un respiro. Un momento.
Poi inevitabilmente mi perdo di nuovo.
E torno di nuovo.
IV. Vivere ciò che si è visto
Una cosa è vedere.
Un’altra è vivere ciò che si è visto.
Nella pratica possono esserci momenti in cui qualcosa improvvisamente diventa molto chiaro. I confini abituali si ammorbidiscono. Il pensiero si quieta. Per un momento sembra che non manchi nulla e che non ci sia nessun altro posto dove andare.
Poi la mente ritorna.
Ritornano le abitudini.
Il corpo si contrae. Il passato bussa alla porta.
Forse è qui che comincia il vero lavoro.
Non nel cercare di riprodurre una particolare esperienza, ma nel permettere a ciò che si è visto di entrare nella vita quotidiana.
Nel modo in cui ascolto.
Nel modo in cui rispondo.
Nel modo in cui appoggio una tazza sul tavolo o guardo uno sconosciuto negli occhi.
Significa imparare la pazienza. Vedere che niente può essere forzato e che la pratica non può essere accelerata.
Una cosa alla volta.
Un passo dopo l’altro.
Essere intimi con ciò che c’è — anche quando ciò che c’è è confusione, stanchezza o irritazione.
La pratica non è perfezione.
Per me, sempre più, riguarda il tornare. Non a uno stato speciale, ma a questa vita così come viene realmente vissuta.
Epilogo: oltre le convinzioni
Nel corso degli anni ho creduto a molte cose.
Su me stesso. Sugli altri. Sulla mia storia. Sulla sofferenza. Su Dio.
Molte di queste convinzioni sono cambiate. Alcune sono scomparse completamente. Altre si sono rivelate interpretazioni che avevo scambiato per fatti.
La pratica mi ha reso più interessato a osservare questo processo.
La mente dice: questo è giusto, quello è sbagliato, questo è vero, questo accadrà.
A volte può persino avere ragione.
Ma posso anche accorgermi della storia mentre viene costruita.
E tornare a ciò che sta realmente accadendo.
Un suono.
Una tensione nel corpo.
Un ricordo.
Un battito del cuore.
Un silenzio.
Poi arriva un altro pensiero.
E forse la pratica è semplicemente questa disponibilità a continuare a guardare — senza aver bisogno di trasformare ogni esperienza in una conclusione.
Una cosa è vedere.
Un’altra è vivere ciò che si è visto.
