Qualche tempo fa, un vecchio amico della School of Philosophy mi fece una domanda: quale insegnamento aveva avuto il maggiore impatto sulla mia vita?
Mi vennero in mente molte cose, ma continuavo a tornare alla storia di Eno e Myo, il caso 23 del Mumonkan.
Eno, il Sesto Patriarca, ricevette la trasmissione del Dharma dal Quinto Patriarca, Gunin. A causa delle circostanze in cui avvenne la trasmissione, Gunin gli consigliò di lasciare il monastero. Alcuni monaci lo inseguirono e tra loro c’era Myo, che alla fine riuscì a raggiungerlo.
Eno posò la veste e la ciotola, simboli della trasmissione, su una roccia e disse: «La veste rappresenta il Dharma. Non è qualcosa per cui si debba combattere. Se la vuoi, prendila.»
Myo cercò di sollevarle, ma non ci riuscì.
Improvvisamente qualcosa cambiò. Disse: «Sono venuto per il Dharma, non per la veste. Ti prego, insegnami.»
Eno disse:
«Quando non pensi né al bene né al male, proprio in questo momento, qual è il sé originario di Myo?»
Myo si risvegliò.
Sono tornato molte volte a questa domanda.
Non pensare né al bene né al male.
Cosa succede se, anche solo per un momento, non divido immediatamente l’esperienza tra ciò che mi piace e ciò che non mi piace, ciò che voglio e ciò che non voglio, ciò che approvo e ciò che rifiuto?
E poi arriva la domanda:
Proprio in questo momento, qual è il sé originario di Myo?
Posso produrre un sacco di risposte.
Posso parlare di natura di Buddha, vacuità, non-dualità, consapevolezza o vero sé.
Ma sono ancora risposte.
La domanda rimane.
Quando tenni questo talk per la prima volta, usai un litchi.
Lo sbucciai e immaginai di porgerlo a Myo.
Eccolo.
Mangialo.
Myo lo mette in bocca. Morde. Lo assapora. Ingoia.
Cos’altro c’è da dire?
Posso descrivere un litchi per mezz’ora. Posso parlare della sua dolcezza, della consistenza, del colore e del profumo. Posso spiegare dove cresce e cosa contiene.
Ma niente di tutto questo significa mangiare il litchi.
Questo è uno dei motivi per cui la storia di Eno e Myo è rimasta importante per me. Continua a riportarmi dalle spiegazioni all’esperienza.
La stessa cosa accade nello zazen.
Mi siedo. Sento il corpo sul cuscino. Respiro.
Poi la mente comincia.
Progetti. Ricordi. Giudizi. Opinioni. Conversazioni che non sono mai avvenute. Conversazioni avvenute dieci anni fa e che, a quanto pare, hanno bisogno di un’altra prova generale.
A un certo punto me ne accorgo.
Ed eccomi di nuovo qui.
Seduto.
Respiro.
Non è successo niente di straordinario.
La domanda che Eno fece a Myo può seguirmi anche quando mi alzo dal cuscino.
Quando reagisco con forza a qualcosa, cosa sta succedendo?
Cosa sto difendendo?
Cosa sto aggiungendo?
Chi sta reagendo?
Non devo necessariamente rispondere.
A volte accorgermi della domanda è sufficiente a interrompere la certezza con cui stavo per agire.
«Una cosa è buona. Un’altra è cattiva. Io ho ragione. Tu hai torto. Voglio questo. Non voglio quello.»
E poi:
Non pensare né al bene né al male.
Non come un’istruzione a diventare indifferenti o incapaci di fare distinzioni, ma come una domanda che per un momento mi ferma.
Prima del giudizio.
Prima della storia.
Prima della risposta.
Cosa c’è?
Non ho ancora una bella spiegazione ordinata della domanda di Eno.
E ne sono piuttosto contento.
Quindi forse finirò da dove ho cominciato.
Proprio in questo momento, qual è il sé originario di Myo?
E se ti sembra troppo complicato, mangia un litchi.