Riccardo

Conosco ogni ruga del mio viso, ogni cicatrice, ogni avvallamento, ogni rilievo e ogni piega, perché per cinque giorni consecutivi ho fissato la mia immagine in uno specchio.

Il mese scorso ho partecipato a un sesshin, un ritiro di meditazione nella tradizione Zen. Durante questo periodo di pratica intensa si segue un programma rigoroso: meditazione seduta, meditazione camminata, lavoro come pratica, mangiare consapevolmente, movimento consapevole, recitazione dei sutra e silenzio.

Molto silenzio.

Ed è stato proprio all’interno di quel silenzio che ho cominciato a notare più chiaramente ciò che stava realmente accadendo mentre attraversavo le varie attività della giornata.

Non c’erano conversazioni da usare come distrazione. Nessuna chiacchiera casuale a cui aggrapparsi.

Il desiderio di muovermi durante la meditazione. Di grattarmi. Di affrettarmi per arrivare prima alla fila del cibo. Di ignorare qualcun altro. Di irritarmi perché qualcosa che volevo era finito.

Piccole cose.

Ma nel silenzio, le piccole cose possono diventare incredibilmente rumorose.

C’era anche qualcosa di molto bello nel trascorrere così tanto tempo senza parlare. Essendo una persona che a volte si sente a disagio o inadeguata nelle situazioni sociali, scoprii che non mi dispiaceva affatto non dover dire niente.

Potevo semplicemente seguire il ritmo del sesshin: sedere, camminare, lavorare, mangiare, muovermi.

E guardare.

Continuare a guardare, ancora e ancora, lo stesso volto nello specchio.

Al centro Noddfa, nel Galles del Nord, eravamo circa trenta persone che si muovevano insieme all’interno della struttura e degli orari del sesshin. Condividevamo lo stesso spazio e lo stesso silenzio, mentre ciascuno di noi incontrava ciò che emergeva nella propria esperienza.

Arrivavano pensieri.

Arrivavano emozioni.

Arrivavano preferenze.

E mi accorgevo di quanto velocemente potessi rimanerne intrappolato.

A volte un pensiero semplicemente emergeva e scompariva. Altre volte mi ci aggrappavo e quasi immediatamente ne arrivava un altro, poi un altro ancora. Nel giro di pochi istanti potevo ritrovarmi da tutt’altra parte, seguendo una storia costruita interamente nella mia testa.

Non c’è niente di particolarmente sbagliato nel pensare. Abbiamo bisogno del pensiero. Lo usiamo per pianificare, ragionare, ricordare e comunicare.

Ma mentre sedevo lì, cominciai a interessarmi a qualcosa di molto più semplice.

Cosa succede se non seguo il pensiero?

Cosa succede se semplicemente lo lascio essere?

A volte, quando non mi aggrappavo a ciò che emergeva, sembrava esserci un po’ più di spazio. Non necessariamente qualcosa di straordinario. Semplicemente meno interferenza tra me e ciò che stava accadendo.

E poi, naturalmente, c’era lo specchio.

Perché trascorrere cinque giorni fissando il proprio volto?

Il sesshin Mirror Zen è incentrato sulla meditazione seduta mentre si osserva la propria immagine riflessa. Questa pratica ha le sue radici nel lavoro della maestra Zen Kakuzan Shido, al tempio Tōkei-ji durante il periodo Kamakura in Giappone.

Kakuzan praticava la meditazione utilizzando uno specchio come parte della sua indagine sulla propria vera natura.

Secoli dopo, eccomi lì, nel Galles del Nord, seduto davanti a uno specchio anch’io.

All’inizio uno specchio sembra una cosa del tutto ordinaria.

Guardi.

Ecco il tuo volto.

Ma più a lungo rimanevo seduto, più strano diventava il rapporto tra l’immagine e i miei pensieri.

Lo specchio rifletteva un volto.

La mia mente aggiungeva tutto il resto.

Guardavo il riflesso e immediatamente potevano comparire pensieri.

Sull’età.

Sul mio aspetto.

Su chi pensavo di essere.

Su chi avrei voluto essere.

Sulla mia inadeguatezza.

Eppure lo specchio continuava semplicemente a riflettere ciò che aveva davanti.

Così cominciarono a emergere delle domande.

Lo specchio mostra il contenuto della mia mente?

Dove sono, nello specchio, i pensieri che sto pensando?

Posso vederli?

E se quei pensieri non sono nello specchio, dove sono esattamente?

Non trovai una risposta che potessi confezionare ordinatamente e portarmi a casa.

Forse non era quello il punto.

Le domande stesse divennero parte della pratica.

Sedevo.

Guardavo.

Pensavo.

Notavo.

E tornavo.

A volte il volto davanti a me sembrava incredibilmente familiare. Altre volte, dopo averlo fissato abbastanza a lungo, persino questa cosa che chiamavo con tanta sicurezza il mio volto cominciava a sembrarmi piuttosto strana.

Chi stavo realmente guardando?

Durante quei cinque giorni emersero con particolare forza pensieri di inadeguatezza. Erano pensieri familiari. Normalmente è molto facile credergli semplicemente perché stanno accadendo dentro la mia testa.

Ma sedere davanti allo specchio introduceva una sorta di strano spazio.

C’era il volto.

C’era il pensiero sul volto.

Erano la stessa cosa?

C’era la persona riflessa davanti a me.

C’era tutto ciò che credevo riguardo a quella persona.

Erano la stessa cosa?

Per cinque giorni continuai a guardare.

A volte mi perdevo nei pensieri. A volte mi irritavo. A volte volevo muovermi o grattarmi o fare praticamente qualsiasi altra cosa pur di non continuare a stare seduto lì.

E a volte c’era semplicemente un volto in uno specchio.

Alla fine del ritiro, non sono sicuro di aver scoperto qualcosa che potessi chiamare una risposta.

Tornai a casa con un rinnovato desiderio di praticare, un profondo rispetto per coloro che avevano percorso questa Via prima di me e gratitudine verso Kakuzan Shido e le generazioni di praticanti che avevano mantenuto viva questa pratica così insolita.

E tornai con domande che, in qualche modo, mi sembravano più preziose delle risposte che avrei potuto cercare di dare.

C’è il riflesso.

Ci sono tutti i miei pensieri sul riflesso.

E da qualche parte, in quell’atto così ordinario del guardare—

che cosa sto realmente vedendo?