Più intimo dei genitori: la mente prima del contenuto

L’insegnamento di Keizan ci riporta a ciò che è già qui: la mente prima del contenuto. Questo testo è la trascrizione grezza di un intervento che ho tenuto per la Sangha Zenways nel dicembre 2025. Invita a un riconoscimento diretto, al di là delle storie, dello sforzo e del raggiungimento, nella semplice consapevolezza vissuta, proprio ora.

Sono passate tre settimane dalla sesshin che abbiamo fatto a novembre. Durante quel ritiro abbiamo dedicato del tempo allo studio di Keizan e, tornato a casa, mi sono sentito ispirato a riprendere in mano Transmission of the Light con occhi nuovi.

Keizan è stato un maestro Zen giapponese vissuto tra la fine del XIII e l’inizio del XIV secolo. Dal punto di vista della linea di trasmissione, può essere considerato un “nipote” di Dōgen. In Transmission of the Light racconta 53 storie di trasmissione — dal Buddha attraverso gli antenati — che si concludono con Ejō, il successore diretto di Dōgen, immediatamente precedente a Keizan stesso.

«Lo Zen certamente valorizza le scritture e l’insegnamento formale, ma la sua vera forza risiede nella trasmissione diretta da mente a mente — il riconoscimento vivo del risveglio tra maestro e discepolo». In altre parole: «Lo Zen usa le scritture, ma non dipende da esse; punta oltre di esse, verso la trasmissione diretta da mente a mente».

Naturalmente, questo non è nulla di mistico — è qualcosa di molto semplice. Il risveglio non viene trasmesso attraverso parole, idee, dottrine o accumulo di conoscenze. Viene riconosciuto direttamente nell’esperienza vissuta — una mente risvegliata che incontra un’altra mente risvegliata, senza aggiungere nulla e senza togliere nulla.

Quando dico “mente risvegliata”, non intendo uno stato mistico o trascendente. Intendo la mente consapevole di sé — la chiarezza che nota direttamente le esperienze, senza perdersi nei pensieri né restare intrappolata nei giudizi. È la stessa consapevolezza che gli antenati hanno riconosciuto gli uni negli altri e che, cosa molto importante, possiamo riconoscere anche in noi stessi.

Leggendo il libro, mi sono imbattuto nella decima storia di trasmissione, quella a Punyamitra — in particolare nello scambio che ebbe con l’antenato precedente, Buddhanandi, che gli disse:

«Tu sei più affine alla mente che ai tuoi genitori, incomparabilmente più affine».

A cosa punta questa frase? A livello relativo e convenzionale, discendiamo dai nostri genitori; siamo la loro naturale continuazione. Ma in ultima analisi — nella dimensione assoluta — siamo semplicemente manifestazioni di questa realtà unificante che precede i genitori, le parole, le descrizioni, i pensieri, le idee…

La nostra intimità più profonda non è fuori di noi: non è nei genitori, non è nelle forme esterne, nelle scritture, nei canti, nei Buddha. Si realizza quando la mente riconosce se stessa direttamente.

Questo ci riporta alle nostre vite. Quanto spesso viviamo dentro la storia della mente — assorbiti in un’identificazione stretta e rigida con il suo contenuto, dimenticando la chiarezza che è già qui, prima del contenuto? Per me è come quando sono in bicicletta e fisso solo i numeri sul ciclocomputer, mentre la strada e il paesaggio si dispiegano tutt’intorno. Ci si concentra sul contenuto e ci si dimentica di rimanere aperti a ciò che è, momento per momento.

Nel libro si dice che Punyamitra si sia illuminato ascoltando le parole di Buddhanandi: «Tu sei più affine alla mente che ai tuoi genitori, incomparabilmente più affine».

Immagino che in quell’istante abbia riconosciuto qualcosa che era sempre stato vero, ma non notato. Forse ha realizzato che ciò che stava cercando era già lì a guardare — semplicemente oscurato dall’accumulo di contenuti mentali.

E se prendiamo questo sul serio, cambia completamente il sapore della pratica. Invece di cercare di raggiungere qualcosa, sistemare qualcosa o acquisire uno stato speciale, torniamo semplicemente a ciò che è già consapevole, già aperto, già presente. È per questo che gli antenati continuano a indicare questo riconoscimento diretto e intimo: non come una filosofia, ma come qualcosa che puoi notare proprio ora — la mente prima del contenuto.

Quando ci sediamo a meditare, spesso ci viene detto di permettere alle cose di sorgere e svanire. Ma come facciamo davvero? Dove ci “ancoriamo” mentre permettiamo alle cose di sorgere e svanire?

Non ci ancoriamo ai pensieri, né al respiro come oggetto, né al corpo come punto fisso. Ci ancoriamo a questo semplice sapere — la consapevolezza che è già qui prima che appaia qualsiasi cosa. La mente che è consapevole dei pensieri come pensieri, delle sensazioni come sensazioni, dei suoni come suoni. Questa è la “mente prima del contenuto”. Non ha forma, non ha storia, non ha età né biografia. Eppure è la cosa più intima della nostra vita.

E quando riposiamo lì — anche solo per un attimo — improvvisamente i pensieri hanno spazio per muoversi. Le sensazioni possono essere sentite senza resistenza. Le emozioni possono apparire senza diventare la nostra identità. Scopriamo che lasciare sorgere e svanire le cose non è qualcosa che facciamo con lo sforzo; è ciò che accade naturalmente quando non ci aggrappiamo al contenuto. La chiarezza stava già facendo il suo lavoro.

Ecco perché la frase di Buddhanandi è così potente. Taglia di netto i luoghi abituali in cui cerchiamo l’identità — genitori, storia personale, personalità — e indica qualcosa di più fondamentale. Qualcosa che non va e non viene. Qualcosa che è sempre stato disponibile, che ce ne rendessimo conto o no.

E se ci fidiamo di questo, la pratica diventa molto più semplice. Sedersi non riguarda più il raggiungere la calma o fermare la mente. Diventa piuttosto come ricordarsi di alzare lo sguardo dal contenuto. Il cielo, il respiro, la consapevolezza — erano sempre lì. Semplicemente non stavamo guardando.

Così, quando ci sediamo, possiamo porci gentilmente queste domande:
Che cosa è consapevole di questo respiro?
Che cosa è consapevole di questo pensiero?
Che cosa è consapevole di questo suono?

Non cercando una risposta a parole, ma riposando nel notare stesso.

Questa è l’intimità a cui gli antenati stanno puntando — un’intimità più fondamentale della famiglia, più fondamentale della storia, più fondamentale persino del senso di “io”. Un’intimità che non ha bisogno di essere creata — solo riconosciuta.

E il beneficio di questo tipo di riconoscimento? Non è affatto astratto. Quando diventiamo familiari con la mente prima del contenuto, qualcosa di molto pratico inizia a cambiare. Smettiamo di essere spinti in giro così facilmente da pensieri e stati d’animo. Troviamo un po’ più di spazio, un po’ più di umorismo, un po’ più di libertà nel mezzo della vita quotidiana. La reattività si allenta; la compassione sorge più naturalmente; le decisioni diventano meno aggrovigliate perché non operiamo più solo dall’abitudine e dal condizionamento. È come se il centro di gravità si spostasse dalla tempesta al cielo. Il tempo continua a cambiare — giornate impegnative, emozioni difficili, frustrazioni, gioia — ma tutto si svolge all’interno di uno spazio più ampio e più chiaro. E quella chiarezza non è fragile; non ha bisogno di essere protetta. È semplicemente riconosciuta. E una volta riconosciuta, può sostenere silenziosamente tutto ciò che facciamo.

C’è un kōan che probabilmente conoscete:
«Qual è il tuo volto originario prima che i tuoi genitori nascessero?»

Come tutti i kōan, non è un enigma da risolvere, ma un invito a guardare direttamente:
prima delle storie, prima dei ruoli, prima del flusso incessante di pensieri —
che cos’è che è già qui?

Gli antenati lo chiamavano trasmissione da mente a mente.
Ma in realtà è solo questo semplice riconoscimento:
la mente che conosce se stessa.

Più vicina dei genitori, più vicina di qualsiasi insegnamento,
mai separata da noi, nemmeno per un istante.

L’invito è semplicemente quello di volgere lo sguardo verso quella chiarezza silenziosa
e lasciarle rivelarsi.

Grazie per l’ascolto.