“Perché Bodhidharma venne dall’Occidente?”

Ultimamente sono diventato un po’ “ossessionato” dallo studio e dalla pratica con i koan. Mi siedo con loro, li porto con me in bicicletta, li integro in qualsiasi attività me lo permetta. Cerco di restare curioso, aperto a come lavorano su di me, o attraverso di me.

Oggi vorrei esplorare una domanda che compare in due dei quarantotto koan del Mumonkan:

“Qual è il significato della venuta di Bodhidharma dall’Occidente?”

A prima vista sembra una domanda storica—magari solo una curiosità. Ma lo Zen non riguarda la storia. Riguarda questo momento. Anche se facciamo spesso riferimento a insegnanti del passato—e lo sto facendo anch’io, stasera—non li onoriamo per la loro biografia, ma perché i loro insegnamenti risuonano ancora nel presente. Perciò, per me, questa domanda non è davvero storica.

Cominciamo dalla figura stessa: Bodhidharma.

Bodhidharma era un monaco indiano, tradizionalmente considerato colui che portò l’insegnamento dello Zen in Cina, intorno al V o VI secolo. Una storia racconta che, quando incontrò l’imperatore cinese, questi gli chiese:

“Qual è il principio fondamentale della sacra dottrina?”
E Bodhidharma rispose:
“Vuoto immenso, nulla di sacro.”

Allora l’imperatore, sorpreso, chiese:
“Chi è colui che sta davanti a me?”
E Bodhidharma rispose:
“Non lo so.”

Così entrò lo Zen in Cina—not con adulazione o dottrina, ma con qualcosa di crudo, diretto, reale. Se Bodhidharma fosse venuto per farsi amici o discepoli, probabilmente non ci riuscì subito. Ma dubito che fosse quella la sua preoccupazione. Penso che la sua unica urgenza fosse condividere la propria realizzazione. Non con concetti o sistemi, ma attraverso l’esperienza diretta.

Questo stesso atteggiamento—il rifiuto di affidarci a concetti—lo troviamo nel Mumonkan, o Il cancello senza porta. I koan non vogliono insegnarci qualcosa, ma piuttosto disinsegnarci. Ci chiedono di abbandonare ciò che filtra la realtà, di lasciar andare l’impalcatura mentale che ci separa da ciò che è proprio qui.

Vediamo il Caso 5, intitolato “L’uomo sull’albero, di Kyōgen”:

Kyōgen disse:
“È come un uomo su un albero, appeso a un ramo con i denti.
Le mani non possono afferrare un altro ramo, i piedi non toccano il tronco.
Un altro uomo, sotto l’albero, gli chiede:
‘Qual è il significato della venuta di Bodhidharma dall’Occidente?’
Se non risponde, elude il suo dovere.
Se risponde, cade e muore.
Che deve fare?”

Ecco un bel tranello, un paradosso. Di tutte le domande possibili, proprio quella a un uomo appeso in quella posizione!

Appeso con la bocca: se la apre per parlare, cade. Ma se tace, viene accusato di non rispondere. Non c’è via d’uscita. Gli si chiede di esprimere l’inesprimibile, lì, nell’istante più scomodo e pericoloso.

Non è una questione di logica. È questione di immediatezza. L’uomo non ha tempo di preparare una risposta brillante. Cosa può fare?

Ma ovviamente, la vera domanda non è sull’uomo sull’albero. È su di noi. Cosa facciamo noi quando la vita ci chiede una risposta piena—quando siamo sotto pressione, senza spazio per nasconderci dietro l’intelletto o le nostre “intuizioni spirituali”?

Non sappiamo cosa fece quell’uomo. Il koan non lo dice. La pratica è: cosa faremmo noi?

Lo Zen non ci dice cosa fare. Non ci dà risposte. Ci mette all’angolo. E ci chiede: in questo preciso momento, cosa accade se lasci andare ciò che sai?

Ora guardiamo il Caso 37, uno scambio molto più breve, ma altrettanto potente:

Un monaco chiese a Jōshū:
“Qual è il significato della venuta di Bodhidharma in Cina?”
Jōshū rispose:
“La quercia nel giardino.”

A differenza dell’uomo appeso all’albero, Jōshū può rispondere. E risponde. Ma ha davvero risposto alla domanda?

Avrebbe potuto parlare di Bodhidharma, dei suoi insegnamenti, del suo viaggio. Avrebbe potuto fare una lezione spirituale, una riflessione profonda. Invece, semplicemente dice:

“La quercia nel giardino.”

Tutto qui. Niente metafore, niente simboli, niente dottrina. Solo ciò che era lì, in quel momento. Semplice, eppure, per me, profondissimo.

Non credo che volesse dire che la quercia significa qualcosa. Non era un simbolo. Stava solo indicando ciò che era presente. C’era solo quello. Nient’altro da aggiungere.

Abbiamo quindi questi due casi:
In uno, siamo appesi a un albero, in pericolo.
Nell’altro, c’è un albero che sta tranquillo, piantato nel giardino.
Perché Bodhidharma venne dall’Occidente?

Oppure: venne davvero? È questo che conta, qui e ora?

Forse no. Forse non venne affatto. Ma non è questo il punto. Il koan ci vuole svegliare—non a qualche verità là fuori, ma a ciò che è—qui, adesso. Questo corpo, questo respiro, questa esperienza.

E allora? Cosa ci viene chiesto?

Di entrare pienamente in questo momento. Di rispondere alla vita con tutto noi stessi. Anche quando ci sentiamo sospesi, anche quando ci viene chiesto di parlare ma sembra impossibile.

Nel caso 5 ci viene detto che se l’uomo non risponde, fallisce nel suo dovere. Ma qual è davvero il suo dovere?

Io non credo sia rispondere. Credo sia esserci. Essere presenti. E basta.

E forse Jōshū ha indicato la quercia perché lì ha visto Bodhidharma. Non come figura storica, ma come questo respiro, questa foglia, questa presenza.

Tutti noi abbiamo momenti in cui ci sentiamo sospesi. Momenti in cui dobbiamo agire, scegliere, rispondere—senza alcuna certezza (che in fondo non abbiamo mai). È lì che ci porta il koan. Non in un passato remoto, ma nell’immediatezza viva.

Sembra semplice, ma per me non lo è affatto. Ecco perché trovo la pratica dei koan così potente. Le vecchie abitudini, i condizionamenti profondi, tornano spesso. Ma ogni volta che torno al koan, mi ricorda:

Lascia andare la domanda. Lascia andare i dubbi. Fai ciò che va fatto—e fallo al 100%.

Amiamo le risposte. Amiamo le mappe. Vogliamo sapere cosa significa davvero lo Zen.

Ma lo Zen non è qualcosa che si sa.

È qualcosa che si è.
Qualcosa che si fa.
Ancora prima di saperlo.

Grazie per l’ascolto.