La mantellina nuova

Questa mattina, all’ora criminalmente indecente delle 5:18, ho deciso che il miglior uso possibile del mio tempo e delle mie gambe fosse pedalare per circa 70 km sotto la pioggia. Perché, diciamolo, cosa c’è di più dignitoso del farsi inzuppare volontariamente prima che il resto del mondo abbia finito il primo caffè?

Equipaggiato con la mia nuovissima giacca impermeabile (è bellissima!!), mi sono lanciato nella gloriosa pioggerellina dell’East Cambridgeshire. Al decimo chilometro, i calzini avevano già avviato una rivolta. Al ventesimo, stavo cercando un trattato di pace con la scarpa sinistra, diventata un piccolo acquario. Credo perfino di aver percepito la presenza di un pesciolino rosso.

Ma ecco il colpo di scena: c’era una certa… pace? La pioggia ha quel potere magico di mettere il mondo in silenzio—compreso quel monologo interno che di solito chiede: “Perché non sono ancora a letto?” o “Da cosa sto scappando?”

Tra pozzanghere e imprecazioni sussurrate, ho trovato un ritmo. Niente musica, niente traffico. Solo il ronzio delle gomme, il tamburellare della pioggia sul casco, e il mio bisbiglio esistenziale ogni tanto: “Ma perché?”

Poi—boom—gloria su Strava! Ora sono il Local Legend del segmento “Burwell Co-op to Reach”, che in termini ciclistici significa che l’ho fatto più volte di quanto sia socialmente accettabile. Non il più veloce, né il più stiloso, ma senza dubbio il più testardo. Un maestro Zen diceva: “Spacca legna, porta acqua.” Io dico: “Pedala bagnato, impreca piano.”

2 ore e 40 minuti, 105 watt di media (cioè un tostapane), e una mente che—da qualche parte tra Fulbourn e Soham—ha lasciato andare tutto. Nessuna grande rivelazione. Solo io, la strada, e circa un litro d’acqua piovana nel gomito.

Lo rifarei? Assolutamente sì. Ma la prossima volta impermeabilizzo i calzini e porto un asciugamano per l’anima.