Joshu e “Mu”: lasciar andare il bisogno di sapere

Il caso 1 del Mumonkan recita così:
Un monaco chiese a Joshu: “Un cane ha la natura di Buddha?”
Joshu rispose: “Mu.”

Inizio col dire che i koan non sono enigmi da risolvere, ma strumenti di pratica. Sono scambi brevi e incisivi — spesso tra maestro e discepolo — pensati non per essere decifrati con la logica, ma per squarciare il nostro pensiero abituale. I koan tagliano attraverso i nostri schemi mentali, il ragionamento dualistico, e il continuo bisogno di interpretare o spiegare. Ci portano a un contatto diretto con ciò che è già qui — la realtà così com’è, senza filtri.

Allora, cosa possiamo fare di questo strano piccolo scambio?

Un monaco arriva con una domanda. Vuole sapere se un cane ha la natura di Buddha, e si rivolge a qualcuno di cui si fida — il maestro Joshu — per una risposta. Invece di spiegare o affermare una dottrina, Joshu dice solo: “Mu.”

Ora, “mu” in giapponese significa letteralmente “no” o “non”. Ma in questo contesto non è una semplice negazione. Joshu non sta negando che il cane abbia la natura di Buddha. Non gli interessa confermare o negare nulla. Invece, “mu” funziona come un’esplosione — uno shock che rompe il quadro stesso della domanda.

Piuttosto che dire sì o no, Joshu indica direttamente oltre tutta la struttura del pensiero dualistico. Natura di Buddha o no? Giusto o sbagliato? Sì o no? L’intera struttura crolla con quel “Mu.”

Quando lavoriamo con questo koan, siamo invitati a fare lo stesso. Tenere “mu” così completamente, nel corpo e nella mente, che tutto il pensiero concettuale svanisca. E quando ciò accade — quando il pensiero crolla — qualcosa di più profondo può cominciare a mostrarsi. Non come una risposta, ma come un modo diverso di essere. Un modo diverso di vedere.

I koan come questo non si esauriscono mai. Pratico con “Mu” da un po’ di tempo, e ogni volta che ci ritorno, mi porta qualcosa di nuovo. Lavora su di te. O forse ti consuma qualcosa.

Questo koan può sembrare insensato. Ma nella pratica Zen ha perfetto senso — se smettiamo di cercare di capirlo. È una porta. Un punto di pressione. Uno scalpello che ci apre a qualcosa oltre la mente analitica.

La domanda del monaco deriva da un insegnamento tradizionale buddhista: tutti gli esseri senzienti possiedono la natura di Buddha. Anche i cani. Quindi, la risposta attesa dovrebbe essere “sì.” Ma Joshu non la conferma. Offre “mu”. E così interrompe il conforto di una risposta dottrinale. Invita il monaco a un’indagine diretta, vissuta, invece che a un ulteriore strato di credenze.

Lo Zen non dà molta importanza all’affermare o negare dottrine. Mira a vedere attraverso le abitudini mentali che ci separano dalla realtà. E io ho notato quanto io stesso voglia sapere. Capire. Costruire modelli, storie, spiegazioni. E spesso, facendo così, perdo l’unica cosa che posso davvero vivere: questo momento.

Immagino ci siano parecchie persone che parlano senza sosta del passato: cosa hanno detto le persone, perché lo hanno detto, cosa intendevano, cosa pensano che volessero dire. Tutte queste costruzioni mentali. Perché le persone si comportano in un certo modo. Perché altre persone sono diverse. Qualsiasi cosa tranne che essere presenti. E quando sento queste cose, penso a “mu” — che taglia tutto quel racconto, tutto quel rumore — e semplicemente mi fa essere qui.

“Mu” non ha bisogno di essere spiegato. Non ha bisogno di essere capito. C’è un detto: “C’è un solo grande Mu in tutto l’universo.” Come lo esprimeresti?

Nella pratica, a volte ci viene detto di portare piena attenzione a Mu durante la meditazione. Sedersi con esso. Respirarlo. Ogni respiro, ogni momento, diventa Mu. Col tempo sentiamo la tensione tra la mente concettuale e l’esperienza diretta del momento. E lo scopo non è trovare una risposta — ma lasciar andare il bisogno di una.

Alla fine, qualcosa cambia. La stessa tensione diventa la porta. Mu non è più qualcosa su cui pensare. Diventiamo uno con esso. Lo incarniamo. La domanda si dissolve. Il senso di separazione si dissolve. E in questo incontriamo ciò a cui Joshu puntava da sempre.

Non c’è più il monaco, il maestro, il cane — c’è solo Mu.

E poi… la vita continua. Il cane può abbaiare. I monaci continueranno a fare domande. E noi andiamo avanti con le nostre vite. Nulla di speciale. Solo questo momento. Ma non siamo più persi nelle spiegazioni.

Personalmente, vivo Mu come una barriera che non posso superare. Non posso pensarci attraverso. Lo devo vivere. Consuma la mente egocentrica. E così cerco di portarlo con me — nella meditazione, nel camminare, nel pedalare, nel mangiare, nel lavorare. Perché alla fine questo koan non parla di se i cani hanno o no la natura di Buddha. Parla di se io riesca a vedere attraverso le nuvole che oscurano la mia stessa mente.

Ho studiato filosofia. Sono sempre stato uno che cerca di capire le cose. Analizzare, spiegare, dare senso. Non è sbagliato. Ma la pratica Zen — e questo koan in particolare — mi ha portato altrove. Mi ha portato fuori dal pensiero e dentro l’esperienza diretta.

Ho visto quanta energia posso spendere a fare domande. Cercare risposte. Ma Mu mi chiede di lasciare cadere la domanda del tutto. Di vedere che qualunque risposta io dia è basata sul mio condizionamento, sui miei concetti — e nessuno di questi ha una sostanza fissa. Come ci ricordano gli insegnamenti sul vuoto: nessun pensiero, nessun concetto ha un nucleo solido e immutabile.

Mu mi mette quindi di fronte a quel muro. Il muro dell’esperienza diretta, cruda, non filtrata. L’unica vera esperienza di cui posso essere certo è questa — qui e ora.

Quell’esperienza — grezza, non elaborata — è oltre ogni dualismo. Oltre il giusto e lo sbagliato, il piacere o il dispiacere. Semplicemente è. E Mu mi riporta a quella realtà. Non c’è niente da spiegare. Niente da risolvere. Solo questo. Solo esserlo.

Quindi sì — c’è un solo grande Mu in tutto l’universo. Ed è vivo, adesso, attraverso ciascuno di noi.

Questo koan continua a lavorare su di me. Mi ricorda di controllare: dov’è la mia mente ora? È annebbiata dal chiacchiericcio concettuale? Sto cercando di risolvere qualcosa che non ha bisogno di essere risolto? Sto perdendo l’unico momento che ho — questo?

Mu dice: fermati.
Sii qui.
Solo questo.
Nient’altro.