Il Sesshin dello Specchio (ritiro di 5 giorni)

Conosco ogni ruga del mio viso, ogni cicatrice, ogni incavo, ogni rilievo—perché ho fissato il mio volto in uno specchio per cinque giorni consecutivi.

Il mese scorso ho partecipato a un sesshin, un ritiro di meditazione nella tradizione zen. Durante questo periodo di pratica intensa si segue un programma rigoroso: meditazione seduta, meditazione camminata, lavoro consapevole, pasti in silenzio, movimenti attenti, recitazione di sutra… e silenzio. Tanto silenzio.

Ed è proprio da quell’abisso di silenzio che ho cominciato a vedere con più chiarezza cosa accadeva davvero nella mia mente mentre prendevo parte alle varie attività della giornata. Non potevo distrarmi parlando con qualcuno—non c’era conversazione a cui aggrapparmi. Dovevo stare con me stesso, completamente: con i miei pensieri, le mie emozioni, le mie resistenze.

La voglia di muovermi, di grattarmi, di correre a prendere il cibo, di non considerare gli altri, di irritarmi perché qualcosa era finito… Nel silenzio, tutto questo emerge in modo netto. Non si può far finta di nulla. È come un grido nel buio. Lo senti, eccome se lo senti.

Ma non fraintendermi—c’è anche una bellezza profonda nello stare così tanto tempo in silenzio. Soprattutto per una persona come me, che a volte si sente a disagio tra la gente. Non dovevo parlare. Potevo semplicemente fare ciò che c’era da fare: i compiti, il mio mondo interiore, e il mio volto riflesso nello specchio. Alla fine, non è stato poi così male.

Al centro Noddfa, circa trenta persone si sono mosse insieme all’interno dei confini del rigido programma del sesshin, ciascuna rivolta verso l’interno. Osservando pensieri, emozioni, preferenze. Imparando a notare senza reagire—una delle qualità di una mente consapevole.

Stavamo coltivando la capacità di lasciare che pensieri ed emozioni sorgessero senza afferrarli. E più lasciavo spazio, più sembrava aprirsi qualcosa dentro. Una sorta di espansione. Ma nel momento in cui cercavo di afferrare un pensiero, anche solo un po’, quello spazio si richiudeva attorno a lui. Ero preso. La mia attenzione era catturata.

C’è qualcosa di sbagliato in tutto questo? No. Non c’è nulla di giusto o sbagliato, in realtà. Ma quando mi fisso su un pensiero e ci rimango incastrato, mi limito. Rimpicciolisco il mondo, lo costringo in confini stretti e soffocanti, e perdo ciò che realmente sta accadendo intorno a me. Mi aggrappo. Non mollo. Sono fissato su un concetto, un’idea—intellettuale, non esperienziale.

Ovviamente ci sono momenti in cui è necessario pensare. Pianificare, ragionare, dire la cosa giusta. Ma nella meditazione non stiamo cercando di risolvere problemi. Lasciamo che i pensieri vadano e vengano, senza disturbarli. I pensieri non sono un problema in sé—è ciò che facciamo con loro che può creare disarmonia, sia dentro di noi che nelle nostre relazioni con il mondo.

Sappiamo bene come un pensiero ne generi un altro, e poi un altro ancora, in una spirale infinita che ci trascina nel vortice della nostra narrazione personale, condizionata, distorta, su come stanno le cose. Questa spirale è ciò che chiamiamo “il mondo della separazione”—la mia storia contro ciò che c’è là fuori. Il mondo “ostile”.

Invece di vivere le esperienze, ci pensiamo sopra. Le valutiamo. Cerchiamo di manipolarle per ottenere qualcosa o evitarle del tutto. Ma i pensieri non sono l’esperienza—they sono solo un’interpretazione. Sono idee sull’esperienza, non l’esperienza stessa.

Quello che la pratica zen ci offre è un modo per sgretolare questo muro illusorio che ci separa dal mondo. E quando quel muro cade, ci accorgiamo che non c’era mai stata alcuna separazione. Non siamo contro l’universo—siamo l’universo. Non c’è ostilità né non-ostilità. C’è solo ciò che siamo.

Ma allora—perché fissare uno specchio per cinque giorni consecutivi?

Il Mirror Zen Sesshin si basa su una pratica in cui si medita guardando il proprio riflesso in uno specchio. Una pratica sviluppata durante il periodo Kamakura in Giappone dalla maestra zen Kakuzan Shido, nel tempio Tōkei-ji. Lei meditava davanti allo specchio per vedere la propria vera natura.

Sulle sue orme, generazioni di monache zen—e più recentemente, noi al centro Noddfa—abbiamo seguito la stessa pratica, contemplando koan legati all’immagine riflessa.

Posso immaginare Kakuzan Shido che si avvicina allo specchio. Sicuramente pensieri le saranno passati per la mente mentre si avvicinava. E poi—lì, riflessi—avrà visto chiaramente: quei pensieri non erano nello specchio. Erano nello specchio interiore.

Lo specchio rifletteva il suo volto, ma i pensieri provenivano da un altro luogo. Due realtà distinte: una, l’immagine oggettiva riflessa; l’altra, la narrazione soggettiva della mente.

Deve aver visto che le due non coincidevano. La mente distorceva ciò che gli occhi vedevano. Umore, luce, paura, abitudine—tutto influenzava la percezione. E forse per questo motivo ha continuato con questa pratica, l’ha affinata, e trasmessa. Questa è la mia interpretazione, che sicuramente è lontana da ciò che davvero l’ha ispirata.

Ma le domande che sono sorte dentro di me erano queste:
Lo specchio riflette i contenuti della mia mente?
Dove sono, nello specchio, i pensieri che sto pensando?
Li posso vedere?

Queste domande non portano a risposte intellettuali. Rompono qualcosa. Aprono uno spiraglio. Fanno crollare il modo abituale di vedere le cose e ci guidano verso un’altra forma di sapere: non teorico, ma esperienziale. Momento dopo momento. Un passaggio da un approccio filosofico a uno pratico. Da un modo di relazionarci alle cose basato sulla mente, a uno basato sull’intuizione.

Cosa mi sono portato a casa da questo ritiro?
Non sono sicuro di essermi portato qualcosa di preciso.
Sicuramente tanta ispirazione per continuare a praticare, e una profonda ammirazione per chiunque percorra questa strada. Gratitudine per Kakuzan Shido e per le ventidue generazioni di praticanti dopo di lei che hanno mantenuto viva questa pratica specifica.

Cosa ho visto nello specchio della mia mente?
Pensieri di inadeguatezza, quelli che a volte prendono il sopravvento. E ho visto anche che potevo lasciarli andare. Lasciare andare la paura, il senso di “io”, di “me separato”, quell’illusione di separazione che ci accompagna così spesso.

Questo è ciò che è emerso più chiaramente alla fine del ritiro.

E ora… avanti tutta.