Questo è il testo, più o meno, di un Dharma talk che ho tenuto il 1° novembre 2026. L’ho mantenuto vicino a come è stato presentato, eliminando soltanto alcune ripetizioni e facendo qualche piccolo cambiamento per renderlo più scorrevole nella lettura.
L’ultima volta che avrei dovuto tenere un Dharma talk mi sono ammalato. Quindi eccomi qui, a riprovarci. Niente di particolarmente drammatico: avevo la febbre alta, mi sentivo esausto e per un paio di giorni ho passato gran parte del tempo a letto. Ma qualcosa di quell’esperienza mi ha fatto riflettere.
Avevo dei programmi. Avrei dovuto tenere il talk, avrei dovuto lavorare e volevo uscire in bicicletta. Avevo delle cose che volevo fare, ma improvvisamente il mio corpo sembrava avere programmi completamente diversi. Io volevo alzarmi; il mio corpo voleva rimanere esattamente dov’era.
Questo mi ha fatto venire in mente uno strano koan Zen. Il maestro Goso disse ai suoi monaci: «L’anima di Seijo si separò dal suo essere. Qual era la vera Seijo?»
Non sto cercando di capire esattamente cosa intendessero qui con la parola “anima”, ma c’è sicuramente l’idea di una divisione, di una separazione. Dopo la mia esperienza con la malattia, la domanda Qual è la vera Seijo? improvvisamente non mi sembrava più così strana. Mentre ero a letto sembravano esserci il Riccardo che voleva continuare con la sua vita normale e il Riccardo il cui corpo non aveva nessuna intenzione di andare da nessuna parte. Quindi, quale dei due ero io?
La storia di Seijo
C’è qualcosa in più nella storia di Seijo, una storia affascinante che oggi trasformerebbero facilmente in un manga.
Quando Seijo era giovane, lei e suo cugino Ochu erano molto legati e alla fine si innamorarono. Il padre di Seijo aveva inizialmente suggerito che si sarebbero sposati, ma in seguito cambiò idea e decise che Seijo avrebbe dovuto sposare qualcun altro. Ochu ne fu devastato e decise di andarsene.
Una notte salì su una barca e cominciò ad allontanarsi dal villaggio. Dopo aver percorso una certa distanza, si accorse che qualcuno lo stava seguendo lungo la riva del fiume. Era Seijo. Lei lo raggiunse e i due partirono insieme. Vissero lontano da casa per diversi anni, si sposarono ed ebbero dei figli.
Seijo, però, continuava a soffrire per la lontananza dalla famiglia e alla fine decisero di tornare a casa. Quando arrivarono, Ochu andò per primo dal padre di Seijo per scusarsi di aver portato via sua figlia, ma l’uomo lo guardò stupito. «Di cosa stai parlando?» Secondo lui, Seijo non se n’era mai andata. Si era ammalata poco dopo la scomparsa di Ochu ed era rimasta a casa per tutti quegli anni, parlando pochissimo e trascorrendo gran parte del tempo a letto.
Ochu non riusciva a capire cosa stesse sentendo. La Seijo che lui conosceva lo stava aspettando fuori, sulla barca. Il padre andò allora nella stanza dove l’altra Seijo era rimasta per tutti quegli anni. Quando lei seppe che Ochu era tornato, si alzò e uscì. Nello stesso momento, la Seijo che aveva viaggiato con Ochu si avvicinò alla casa. Le due Seijo si incontrarono e diventarono una sola.
Il koan domanda ancora: «L’anima di Seijo si separò dal suo essere. Qual era la vera Seijo?»
Ovviamente quello che è successo a me non aveva niente a che vedere con tutto questo. Non c’erano due Riccardo che vagavano per Royston, almeno spero. Ma c’era qualcosa in quella storia che mi sembrava sorprendentemente familiare.
Mentre ero a letto, una parte di me continuava a vivere da qualche altra parte, pensando al giro in bicicletta che non stavo facendo, al lavoro che avrei dovuto fare, al talk che avrei dovuto tenere, alla vita normale e a quando sarei riuscito a tornarci. Nel frattempo, c’era un’altra realtà molto più semplice: ero a letto, avevo la febbre ed ero stanco. Questo era ciò che stava realmente accadendo.
Mi sono accorto di quanto fosse facile pensare alla malattia come a qualcosa che stava accadendo a me. Il mio corpo era malato. Il mio corpo mi impediva di fare quello che volevo. Il mio corpo non collaborava con i miei programmi. Ma chi era esattamente questo “me” con cui il corpo si rifiutava di collaborare? Il Riccardo che faceva programmi era più reale del Riccardo che se ne stava a letto? Uno era il vero me e l’altro soltanto un’interruzione, oppure erano entrambi semplicemente ciò che la mia vita era in momenti diversi?
Il mio corpo e io
Ho cominciato a pensare al modo in cui parliamo di noi stessi. Quando sto bene e vado in bicicletta dico: «Vado in bicicletta». Normalmente non dico: «Il mio corpo va in bicicletta e io ho deciso di accompagnarlo». Ma quando ero malato qualcosa era cambiato. Improvvisamente era diventato: «Il mio corpo non me lo permette», «Il mio corpo ha bisogno di riposare», oppure «Il mio corpo non fa quello che voglio». Sembrava esserci da una parte un “me”, con tutti i suoi programmi e le sue intenzioni, e dall’altra il mio corpo, che si rifiutava di collaborare.
Facciamo qualcosa di simile anche con la mente. Diciamo: «La mia mente è dappertutto», «I miei pensieri non si fermano», oppure «Non sono riuscito a controllarmi». Non c’è nulla di strano nel parlare in questo modo, ma se ci fermiamo a osservare queste espressioni diventano piuttosto interessanti. Se i miei pensieri non si fermano, chi è quello che vuole che si fermino? Se non sono riuscito a controllarmi, chi avrebbe dovuto controllare chi? Se il mio corpo non fa quello che voglio, dove si trova esattamente quell’“io” che vuole qualcosa di diverso?
Non sto suggerendo che dobbiamo trovare delle risposte intelligenti a queste domande, ma forse ci mostrano quanto facilmente ci dividiamo. C’è la persona che penso di essere, o forse la persona che vorrei essere, e poi c’è tutto il resto che sembra mettersi di mezzo.
A me piace il Riccardo che si alza presto, va in bicicletta, va al lavoro e fa le sue cose. Il Riccardo sdraiato a letto con la febbre è leggermente meno utile. Ma era comunque lì, e per quei due giorni quella era la mia vita. La malattia non era qualcosa che stava accadendo da qualche parte al di fuori della mia vita mentre aspettavo che la mia vera vita ricominciasse. Era la mia vita.
Tornare alla normalità
Alla fine la febbre è passata. Mi sono alzato, sono tornato al lavoro e alla fine sono anche tornato in bicicletta. Quindi forse il Riccardo “normale” era tornato. Ma la persona che era rimasta a letto era stata semplicemente un’interruzione? Era in qualche modo meno reale della persona che pedalava?
Sembra che esistano versioni di noi stessi che preferiamo: sani piuttosto che malati, pieni di energia piuttosto che stanchi, calmi piuttosto che arrabbiati, sicuri di noi piuttosto che impauriti. Forse preferiamo persino il bravo praticante Zen a quello seduto in meditazione che si domanda quando diavolo suonerà la campana. Senza rendercene conto, possiamo cominciare a decidere che una di queste versioni è la persona che siamo veramente, mentre le altre sono problemi temporanei che devono scomparire.
Ma la storia di Seijo non ci presenta due Seijo per poi dirci quale delle due fosse quella autentica. Le due Seijo si incontrano e diventano una sola, e il koan continua a domandare: Qual è la vera Seijo?
Pochi giorni prima di tenere questo talk ero a letto con la febbre. Poi ero in piedi davanti al sangha a parlare. La mattina successiva avrei fatto qualcos’altro. Quale di questi è il vero Riccardo?
Potrei scegliere quello che è qui adesso. Suona abbastanza bene: questo momento, questo Riccardo, questo è quello vero. Ma aspettate cinque minuti e sarà già diverso. Persino mentre tenevo il talk le cose continuavano a cambiare. I pensieri apparivano e scomparivano, respiravo centinaia di volte e le persone erano sedute ad ascoltarmi, forse d’accordo con alcune cose, forse in disaccordo con altre, forse chiedendosi quanto avrei continuato ancora.
Eppure, attraverso tutti questi cambiamenti, rimaneva quella sensazione così familiare di “io”: lo stesso “io” che era stato malato, lo stesso “io” che voleva andare in bicicletta, lo stesso “io” che in quel momento stava tenendo un Dharma talk. Usiamo questa parola continuamente e senza particolari difficoltà, finché non arriva qualcuno come Goso e domanda: Quale?
Forse la domanda è più utile di qualsiasi risposta potremmo darle. Nel momento in cui decido che aspetto ha il vero Riccardo, ho già lasciato fuori una buona parte di Riccardo: quello stanco, quello spaventato, quello arrabbiato, quello malato, forse persino quello a cui non piace particolarmente la persona che è in quel momento. Ma quei momenti non avvengono al di fuori della mia vita. Fanno parte anche loro della mia vita.
Quando ero malato continuavo a pensare a quando sarei tornato alla normalità, e alla fine ci sono tornato. Ma guardando indietro, non sono sicuro che ci fosse davvero un posto al quale tornare. C’era il Riccardo che pedalava, c’era il Riccardo sdraiato a letto e c’era quello in piedi davanti al sangha che parlava di entrambi. Nessuno di loro è rimasto. Nemmeno questo rimarrà.
Quindi forse vi lascio con la domanda di Goso, non perché abbia una risposta, ma perché dopo aver passato un paio di giorni a letto mentre avrei voluto essere altrove, quella domanda mi sembra un po’ meno astratta di prima.
L’anima di Seijo si separò dal suo essere. Qual era la vera Seijo?
E forse:
Qual è il vero me? Qual è il vero noi?
