Riccardo

Ho appena trascorso un po’ di tempo viaggiando, ritrovandomi in situazioni e luoghi che non conoscevo, parlando con persone che non avevo mai incontrato prima e mangiando cibi che non avevo mai assaggiato.

In sostanza, ho passato alcuni giorni a confrontarmi con cose che potrei facilmente definire poco familiari: forti piogge tropicali, voli turbolenti, temperature e umidità più elevate di quelle a cui sono abituato in Europa, cibo servito su foglie di banano e così via.

C’è qualcosa di interessante nella non familiarità che può rendere la nostra pratica molto più viva e aiutarci a vedere con maggiore chiarezza.

Normalmente, quando siamo a casa, circondati da cose che conosciamo, è molto facile non accorgerci della rapidità con cui la mente risponde a un’esperienza. Conosciamo le nostre abitudini. Conosciamo il cibo. Sappiamo come funzionano le cose. Per buona parte del tempo, semplicemente, procediamo con il pilota automatico.

Ma basta ritrovarsi in un luogo sconosciuto e improvvisamente quel movimento della mente diventa molto più facile da vedere.

Succede qualcosa e, quasi immediatamente, la mente ha qualcosa da dire:

Mi piace.

Non mi piace.

È strano.

È scomodo.

Vorrei che finisse.

Spero che sia sicuro.

Mentre ero via, esposto a tutto ciò che un luogo nuovo può offrire, mi è tornata alla mente una storia Zen molto conosciuta, il Caso 29 del Mumonkan.

Due monaci stavano osservando una bandiera che sventolava al vento.

Uno disse: «È la bandiera che si muove».

L’altro disse: «È il vento che si muove».

Continuarono a discutere finché Huineng, il Sesto Patriarca, disse:

«Non è il vento che si muove. Non è la bandiera che si muove. È la vostra mente che si muove».

Che cosa si sta realmente muovendo?

Questo è uno di quegli insegnamenti che possono facilmente trasformarsi in un’interessante discussione filosofica.

Ma non credo che fosse questo ciò che Huineng voleva indicare.

Il vento si muove.

La bandiera si muove.

Naturalmente.

Huineng non era interessato a prendere posizione. Non stava dicendo: «Tu hai ragione e tu hai torto». In realtà, a un certo livello, avevano ragione entrambi.

Ciò che il Sesto Patriarca stava indicando era qualcosa di molto più vicino del vento o della bandiera.

Li invitava a osservare ciò che accade nella mente quando appare un’esperienza.

Ed è esattamente ciò che il viaggio mi aveva mostrato con grande chiarezza: l’attaccamento che possiamo sviluppare verso ciò che sorge nella mente, verso le idee, i giudizi e le storie che appaiono nella nostra coscienza.

La pratica Zen, naturalmente, non consiste nel fermare il vento, tenere immobile la bandiera o impedire in qualche modo alla mente di muoversi.

Consiste nel diventare intimi con quel movimento.

Vedere quanto rapidamente sorge un giudizio.

Quanto rapidamente confrontiamo.

Preferiamo.

Resistiamo.

Speriamo.

Temiamo.

E forse scoprire che non dobbiamo necessariamente seguire tutto ciò che sorge.

Ciò che non conosciamo come pratica

Una vacanza può offrirci una splendida opportunità per osservare tutto questo, proprio perché tante cose non ci sono familiari. La mente ha meno possibilità di funzionare con il pilota automatico.

Arriva una forte pioggia tropicale e immediatamente:

Mi piace?

Quanto durerà?

Avrei dovuto venire qui?

Il corpo incontra il caldo e l’umidità e la mente li confronta con ciò che conosce:

Fa troppo caldo.

È scomodo.

Mangiamo qualcosa che non abbiamo mai assaggiato.

Per un momento, forse, c’è semplicemente il sapore.

E poi:

Mi piace.

Non mi piace.

È strano.

Il sapore non ci ha chiesto un’opinione. C’è semplicemente l’assaporare. C’è semplicemente un’esperienza. È semplicemente ciò che stiamo vivendo in quel momento.

Ma un’opinione è già comparsa.

A un certo punto mi sono ritrovato molto in alto, lontano da terra.

È sorta la paura.

Il corpo si è irrigidito.

Il cuore ha cominciato a battere più velocemente.

In realtà non stava succedendo nulla, ma pensieri su possibili pericoli hanno cominciato ad arrivare rapidamente.

Naturalmente non c’è assolutamente nulla di sbagliato in questo. Abbiamo bisogno della capacità di riconoscere il pericolo.

Ma quei pensieri possono anche trasformare l’esperienza reale — la realtà del momento così com’è — in qualcosa di completamente diverso. Può iniziare una sorta di film mentale che ci allontana dalle cose così come sono.

Possiamo trasformare mentalmente la realtà di un momento in qualcosa di completamente diverso.

Non c’era bisogno di eliminare i pensieri o la paura, né di fingere che non fossero presenti.

La pratica consisteva semplicemente nell’osservare il mio attaccamento a quelle formazioni mentali.

Quando il movimento diventa verità

La mente è perfettamente capace di creare storie attorno a ogni esperienza che viviamo.

È per questo che considero questo koan così importante. Huineng sta indicando qualcosa che non accade soltanto occasionalmente, o soltanto quando siamo seduti in meditazione.

Accade continuamente.

Incontriamo costantemente l’esperienza e reagiamo ad essa. E spesso reagiamo a una situazione a causa dell’attaccamento che abbiamo verso qualcosa che sta sorgendo dentro di noi.

Naturalmente, non c’è necessariamente nulla di sbagliato nelle nostre reazioni. La mente fa ciò che fanno le menti.

La difficoltà comincia quando non vediamo più il movimento come movimento.

Un pensiero appare e diventa la verità.

Una preferenza diventa come dovrebbero essere le cose.

Un’opinione diventa qualcosa che deve essere difeso.

La paura diventa qualcosa che deve scomparire prima che possiamo stare bene.

I due monaci ce lo mostrano magnificamente.

A un certo punto, il vento e la bandiera non erano più realmente il problema.

Il problema era diventato:

Io ho ragione.

Tu hai torto.

Non c’è nulla di sbagliato nel preferire alcune cose ad altre. Non c’è nulla di sbagliato nell’avere preferenze, opinioni, idee o persino convinzioni molto forti.

Ma quando ci aggrappiamo troppo strettamente a esse, quando diventano troppo personali, quando investiamo troppo in esse, qualcosa cambia.

Non stiamo più vivendo semplicemente la vita così com’è. La stiamo vivendo attraverso le formazioni mentali che abbiamo costruito intorno ad essa.

Improvvisamente non sto semplicemente avendo un’opinione.

Ho bisogno che la mia opinione sia giusta.

E forse ho bisogno che la tua sia sbagliata.

Ancora più importante, potrei impedirmi di vivere realmente l’esperienza così com’è.

Sta piovendo, ma io non voglio la pioggia. Invece di vivere il momento così com’è, tutta la mia energia finisce nella frustrazione, nel rimpianto, nel dare la colpa a qualcosa o nel desiderare che le cose siano diverse.

Questo, naturalmente, non significa che non dovremmo cercare un ombrello.

Significa osservare il nostro attaccamento all’idea che questo momento dovrebbe essere in qualche modo diverso da ciò che è.

Ed è proprio da qui che nasce gran parte della nostra insoddisfazione.

Un insegnamento molto pratico

È qui che il koan diventa un insegnamento estremamente pratico.

Non abbiamo bisogno di analizzare ogni pensiero che appare.

Non abbiamo bisogno di chiederci da dove provenga ogni reazione.

E certamente non dobbiamo impedire a pensieri, preferenze, giudizi o emozioni di sorgere.

Piuttosto, quando qualcosa ci cattura durante la giornata — soprattutto qualcosa che provoca una reazione forte — possiamo fermarci per un istante e osservare l’attaccamento che potremmo avere verso quella reazione.

Ci stiamo separando da ciò che sta accadendo o stiamo semplicemente vivendo il momento così com’è?

Rimarremo aggrappati alle nostre idee?

Oppure vivremo semplicemente questo momento così com’è?

Diventare curiosi della nostra stessa esperienza può dare nuova energia alla pratica.

Come si manifesta realmente questo movimento della mente?

Dov’è il giudizio? Come lo sentiamo?

Dov’è la resistenza? Come la sentiamo?

Dov’è la paura? Come la sentiamo?

Non perché ci sia qualcosa di sbagliato in tutto questo.

Ma perché vederlo chiaramente può creare un po’ di spazio.

E in quello spazio potremmo scoprire di avere una scelta.

Possiamo vivere pienamente questo momento così com’è, senza attaccargli immediatamente un’idea, una descrizione o un’etichetta.

Oppure possiamo seguire il nostro attaccamento a ciò che sta sorgendo e vivere lo stesso momento con resistenza e con un senso di separazione.

Possiamo ancora essere in disaccordo con qualcuno.

Possiamo ancora preferire il sole alla pioggia.

Possiamo ancora detestare le turbolenze.

Possiamo ancora agire quando qualcosa deve essere cambiato.

Naturalmente.

La pratica Zen non ci trasforma in persone passive, prive di opinioni o preferenze. Anzi, ho notato che a volte le opinioni possono essere di grande aiuto in una determinata situazione.

Huineng non disse ai monaci: «Non dovreste avere opinioni su che cosa muove che cosa».

Li invitò semplicemente a osservare che cosa si stava realmente muovendo — e quanto si fossero attaccati alle proprie idee.

Osserva la tua bandiera

Da un lato possiamo discutere se sia la bandiera a muoversi o il vento. Possiamo avere un’opinione al riguardo, e va benissimo.

Ma dal punto di vista della non-separazione, eccoci qui.

Questo momento, esattamente così com’è.

Nessuna separazione tra il vento, la bandiera, i monaci o l’esperienza stessa.

La separazione appare quando la mente comincia a dividere l’esperienza e poi si attacca a una particolare descrizione di essa.

Ed è per questo che penso valga la pena portare questo koan con noi.

Non come qualcosa da risolvere.

Non come qualcosa da comprendere intellettualmente.

Ma come qualcosa da praticare.

Più tardi, durante la meditazione, domani, o in qualsiasi momento, osserva la tua bandiera.

Osserva il tuo vento.

Osserva se ti attacchi all’uno o all’altra, oppure se riesci semplicemente a vivere il movimento, lo stare seduto, il respirare…

Forse ricorda Huineng:

Non è il vento che si muove.

Non è la bandiera che si muove.

È la tua mente che si muove.

Il vento può muoversi.

La bandiera può muoversi.

La mente può muoversi.

La pratica consiste semplicemente nel non aggrapparsi troppo strettamente.

Nel non attaccarsi troppo a ciò che si muove, ma semplicemente muoversi con esso.