Riccardo

Verso la metà di settembre, soprattutto qui in Inghilterra, cominciamo ad accorgerci che qualcosa sta cambiando.

Forse lo notiamo per prima cosa al mattino. Ci svegliamo ed è un po’ più buio rispetto a qualche settimana fa. La temperatura è scesa. Usciamo di casa e ci rendiamo conto che serve uno strato in più, magari anche un ombrello.

Le giornate si accorciano e l’estate comincia lentamente a scomparire.

E, a seconda di come siamo fatti, potremmo avere qualche reazione.

Forse amiamo l’autunno. Oppure ci stavamo godendo il caldo, le lunghe serate, la luce, e improvvisamente compare una piccola resistenza.

Già?

L’estate è davvero finita?

Devo proprio rimettermi la giacca?

Una cosa ordinaria come il cambio di stagione può diventare una splendida occasione per praticare. Perché a settembre non abbiamo bisogno di un libro o di un discorso sul Dharma per capire l’impermanenza.

Basta guardare fuori dalla finestra.

La temperatura cambia. La luce cambia. Le foglie cominciano a cambiare colore.

Tutto si muove.

E la cosa interessante è che la stagione non sembra avere alcun problema con tutto questo.

Gli alberi non si lamentano perché l’estate è stata troppo breve. Il cielo non cerca di aggrapparsi ad agosto.

Il cambiamento accade.

Poi arriviamo noi.

E qualche volta il nostro rapporto con il cambiamento è un po’ diverso.

Quando la preferenza diventa resistenza

C’è un koan del maestro Zen Joshu che trovo particolarmente adatto a questa riflessione:

“La vera Via non è difficile. Rifugge soltanto la scelta e l’attaccamento.”

Joshu prosegue dicendo che con una sola parola possono sorgere scelta e attaccamento, oppure può sorgere chiarezza. Ma subito dopo aggiunge qualcosa di sorprendente:

“Questo vecchio monaco non possiede quella chiarezza.”

Un monaco lo interroga. Se Joshu non possiede quella chiarezza, allora che cosa comprende?

Joshu risponde:

“Non so neanche questo.”

Il monaco continua a interrogarlo, finché Joshu conclude:

“Aver posto la domanda è sufficiente. Ora fai i tuoi inchini e ritirati.”

La nostra esperienza quotidiana è piena di scelta e attaccamento.

Questo mi piace.

Questo non mi piace.

Voglio questo.

Non voglio quello.

Voglio che questa esperienza continui.

Voglio che quest’altra finisca.

Non credo che avere preferenze rappresenti un fallimento nella pratica. Se fa freddo, posso preferire il caldo. Se piove, posso preferire il sole.

È del tutto naturale.

Il momento interessante arriva quando la preferenza diventa resistenza. Quando preferirei che ci fosse il sole diventa:

Non dovrebbe piovere.

A quel punto sto discutendo con qualcosa che sta già accadendo.

E alla pioggia, francamente, non interessa molto.

Continua a piovere.

Quello che sta accadendo — e quello che ci aggiungo

Una cosa che trovo molto utile nella pratica è osservare la differenza tra quello che sta accadendo e quello che penso dovrebbe accadere.

Piove.

Questo è ciò che sta accadendo.

Poi arriva:

Non voglio che piova.

Mi sveglio stanco.

Poi:

Oggi non dovrei essere stanco.

Qualcuno mi dice qualcosa che non mi piace.

Poi:

Non avrebbe dovuto dirlo.

C’è la situazione, e poi c’è il mondo che costruiamo intorno alla situazione: le nostre preferenze, i giudizi, le aspettative, le idee su come dovrebbero essere le cose.

Forse qui c’è una pratica molto semplice.

Posso fermarmi?

Posso vedere quello che sta realmente accadendo?

E posso vedere quello che ci sto aggiungendo?

Non perché debba eliminare le mie preferenze, ma semplicemente per riconoscere la differenza.

Non siamo separati dal cambiamento

Quando parliamo del cambio di stagione è facile vedere l’impermanenza fuori da noi. Ieri c’era il sole, oggi piove. Le foglie erano verdi, ora cominciano a cambiare colore.

Ma esattamente la stessa cosa sta accadendo qui.

In questo corpo.

In questa mente.

Gli stati d’animo cambiano. I pensieri appaiono e scompaiono. Ricordi, desideri, entusiasmo e noia vanno e vengono.

Persino durante la meditazione, quando da fuori potrebbe sembrare che non stia succedendo assolutamente nulla, c’è un cambiamento continuo.

Inspiriamo.

Espiriamo.

Sensazioni, suoni e pensieri appaiono e scompaiono.

Anche il corpo cambia. È in trasformazione dal momento in cui è apparso.

Eppure spesso parliamo come se io fossi qui e il cambiamento stesse accadendo a me.

La vita cambia. Le persone cambiano. Il mio corpo cambia. Le circostanze cambiano. E io devo imparare a gestire tutto questo cambiamento.

Da una parte ci sono io.

Dall’altra l’impermanenza.

Ma dov’è esattamente questa separazione?

Potremmo dire che il nostro compito è allinearci al cambiamento, o fonderci con l’impermanenza. Ma persino questo suggerisce l’esistenza di due cose separate: io qui, il cambiamento là.

Forse non abbiamo bisogno di fonderci con il cambiamento.

Forse dobbiamo accorgerci che non ne siamo mai stati separati.

Questo corpo risponde alla temperatura e alla luce. Respira l’aria, mangia, beve, cresce e invecchia. La nostra esperienza mentale cambia continuamente.

Allora dov’è il confine?

Dove finisce settembre e dove comincio io?

Accettare non significa essere passivi

Lasciare che le cose siano come sono non significa diventare passivi o accettare tutto ciecamente.

Se comincia a piovere e non voglio bagnarmi, apro l’ombrello.

Questa non è resistenza alla realtà.

È una risposta alla realtà.

Se qualcosa nella mia vita deve cambiare, posso agire per cambiarlo.

L’azione non è al di fuori dell’impermanenza.

La nostra risposta fa parte del cambiamento.

Forse la libertà non consiste nel rimanere ai margini della vita lasciando semplicemente che tutto accada.

Forse consiste nel partecipare pienamente a ciò che sta accadendo, senza pretendere che la realtà debba prima diventare qualcos’altro.

Posso rispondere a ciò che c’è.

Oppure posso spendere un’enorme quantità di energia discutendo con il fatto che c’è.

Senza un posto dove fermarsi

E questo mi riporta a Joshu.

Ciò che mi piace particolarmente di questo koan è che Joshu non ci offre un posto comodo dove fermarci.

Sentiamo dire che la Via rifugge scelta e attaccamento e immediatamente potremmo pensare di aver capito:

Va bene. Scelta e attaccamento sono il problema. Devo raggiungere la chiarezza.

Ma Joshu dice:

“Questo vecchio monaco non possiede quella chiarezza.”

Quindi nemmeno la chiarezza diventa un luogo in cui sistemarsi.

Il monaco gli chiede allora che cosa comprenda.

“Non so neanche questo.”

Non credo che Joshu stia semplicemente dicendo di essere confuso.

Forse si rifiuta di offrirci un’altra posizione da occupare.

Perché possiamo facilmente pensare:

Ho capito l’impermanenza.

Accetto le cose così come sono.

Non sono attaccato.

E improvvisamente ci siamo costruiti un’altra casetta.

Magari una bellissima casetta Zen.

Ma sempre una casetta.

Joshu continua a toglierci il terreno da sotto i piedi.

È continuamente questo

Forse allora, quando le cose cambiano, possiamo partire da qualcosa di molto semplice.

Questo è il tempo che fa.

Questo è il mio corpo oggi.

Questo è il mio stato d’animo.

Queste sono le circostanze.

Questa è la persona che ho davanti.

Questo è il mondo oggi.

Che cosa posso fare con questo?

Non con il mondo che vorrei avere.

Non con il corpo che avevo vent’anni fa.

Non con la persona che vorrei tu fossi.

Non con il tempo che avrei voluto trovare.

Con questo.

La vita ci offre continuamente materiale.

È continuamente questo.

Pioggia e sole. Energia e stanchezza. Successo e fallimento. Cose che iniziano e cose che finiscono.

E possiamo rispondere a tutto questo.

Non controllando il continuo cambiamento, ma partecipandovi.

Mentre la stagione cambia, possiamo osservare le mattine più buie, il primo giorno veramente freddo, le foglie che cambiano colore o anche la nostra irritazione per la pioggia.

E forse possiamo accorgerci che anche la persona che osserva tutto questo sta cambiando.

Nessuna stagione fissa.

Nessuna esperienza fissa.

Nessun corpo fisso.

Nessuna mente fissa.

Nessun io immutabile, separato da tutto il resto.

Solo questo movimento.

Forse ciò che chiamiamo libertà non consiste nel trovare un posto solido dove il cambiamento non possa più raggiungerci.

La libertà non consiste nel far smettere alla vita di cambiare.

La libertà potrebbe essere scoprire che non ne abbiamo bisogno.

E se non sappiamo bene cosa significhi — o non sappiamo bene come si faccia — forse Joshu ci ha già dato il permesso di non sapere.

Forse non ci sta dicendo di smettere di cercare una risposta.

Forse ci sta invitando a rimanere con la domanda, senza avere fretta di crearne una.

“Aver posto la domanda è sufficiente.”